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In loc de prefața 


Dragul meu Sandu, 


Anunţindu-mi viitoarea apariție a lucrării tale, 
îmi faci onoarea de a-mi încredința sarcina să scriu 
prefața. 

îti mulțumesc; sint foarte afectat de această 
atenţie. Dar, vai, eu nu am talent de povestitor, și 
cu atit mai putin de poet, pentru a mă exprima așa 
cum S-ar cuveni. De aceea îmi cer scuze dinainte 
față de tine și faţă de cititori. 

Ceea ce aș dori să încerc să exprim pentru cei 
ce vor citi noile tale însemnări sint unele impresii 
pe care memoria mea le-a reținut încă din primele 
zile de cînd ne-am cunoscut. Și, de asemenea, 
unele impresii mai recente, cu toate că s-au scurs 
treizeci de ani de cînd ne-am îmbrățișat și ne-am 
spus adio la Mauthausen după eliberarea noastră, 
moment emotionant și pe care nu-l voi putea uita 
niciodată. 

Si dacă aș vrea să dau curs liber gîndurilor și 
amintirilor care mă asaltează în acest moment, să 
mă cufund în adincurile emoției, ar trebui să scriu 
un volum întreg, și nu numai o prefaţă. 

Totuși, deși au trecut atiția ani, mi se pare că 
esentialul se poate rezuma astfel: ceea ce s-a 
petrecut în epoca cea mai neagră din viața noastră 
comună, legătura  indestructibilă dintre noi 
constituie un fapt deosebit, care ne-a permis să 
suportăm și să străbatem îngrozitoarele clipe fără 
a ne pierde nici curajul, nici speranța. 

Acest măreț sentiment, ce scinteia în infernul în 
care eram obligați să trăim, a persistat și mai viu și 
mai puternic atunci cînd am regăsit pacea și 
libertatea. E] ia acum numele de Prietenie. Cea mai 
bună dovadă a acestei minunate supraviețuiri se 
poate vedea și în cartea pe care ai scris-o după ce 


i-ai căutat și i-ai regăsit pe unii din tovarășii tăi de 
mizerie. Aceasta pentru că tu urmărești să ridici 
către cele mai înalte culmi sentimentul de amiciție, 
pentru că tu vrei să ne readuci din nou în 
realitatea prezentă, la, viață. 

Eu nu știu dacă un tinăr român va putea să 
înțeleagă ceea ce a însemnat pentru mine — un 
tînăr francez în virstă de 20 de ani — întilnirea cu 
un om ca tine, în împrejurările în care ea s-a 
produs... 

Și acest lucru a fost, intr-adevăr, vital. Eu cred 
că noi nu am fi putut respira la fel dacă ne-am fi 
retras fiecare în carapacea sa, în conditiile 
ucigătoare din timpul sederii noastre în teribilul 
lagăr de la Mauthausen. 

Prietenia noastră frățească, întărită de-a lungul 
zilelor ce se scurgeau, nu ne-a părăsit niciodată; 
noi împărțeam totul, chiar și puținele coji de cartofi 
pe care reuseam să le „organizăm". Ne ajutam 
unul pe altuÍ din zorii zilei, atunci, and trebuia să 
ne sculăm și să ieşim din baracă în vintul glacial 
sau pe ploaie. Porneam apoi pe un drum 
interminabil, către șantierul unde eram obligați să 
efectuăm muncă silnică la o cale ferată, pentru un 
tren fantomă care nu avea să meargă niciodată, Ne 
sprijineam unul pe altul la întoarcere ca să nu 
cădem, cum cădeau atiția alți oameni nefericiți, pe 
care cei mai rezistenți trebuiau să-i poarte înapoi 
în lagăr Chiar dacă muriseră între timp. 

Trebuia apoi să ne păzim să nu ni se fure așa- 
zisa saltea de paie, care viermuia de păduchi și de 
ploșnițe. Eram nevoiţi, de asemenea, să ne batem 
pentru a ne păstra saboții de lemn, să încercăm să 
recuperăm puţinele ore de somn, mereu întrerupte 
din cauza incidentelor ce se iveau și pe care azi mi- 
e atit de penibil să le povestesc. 

Frontul se apropia, SS-iștii deveneau din ce in 
ce mai iras- cioili, mai cruzi, gata în orice clipă să 
ne ucidă. Știrile — false sau veridice — circulau, 
aduciînd o rază de speranţă în sufletele noastre, din 
ce în ce mai pline e desperare. 

Și. într-o zi, incredibil s-a produs. Nici wn/e] 
de kommando — echipă de lucru — n-a mai ieșit în 
afara lagărului. 

Mai întîi au fost evacuate deținutele franceze. 
Iti mai amintesti ? — sirul acela interminabil de 


camioane ale Crucii Roșit Internaţionale, care 
staționau în afara lagărului... 

După citeva zile, camioanele au revenit. A 
început evacuarea francezilor, belgienilor, 
olandezilor. Am trăit atunci clipele cele mai 
emoționante, care au pecetluit marea noastră 
prietenie. Sandu, ce bucurie, ce fericire pentru 
mine! în sfirsit, mi se deschideau din nou porțile 
către viață. 

Mi-ai împărtășit gîndurile tale despre mama ta, 
despre soția ta și, în special, despre fiica ta, 
Lavinia. Te frămînta gîndul că cei dragi trăiesc o 
viață grea, plină de incertitudini, 
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de neliniști în acea Românie devastată de război și 
de ocupația fascistă. 

Alteori ne cufundam în literatură. Recitam din 
Victor Hugo, din Lamartine și din Edmond 
Rostand, ori jucam interminabile partide de șah; 
eram un elev modest cînd ședeam aplecați dea- 
supra eșicherului și jucam cu _ niște biete piese 
tăiate clandestin dintr-o ordinară hirtie de piei 

Apoi a intervenit marea plecare, marele exod... 

In Zorii unei dimineți cu vînt tăios — așa cum tu 
atit de bine ai reușit s-o descrii —, o halucinantă 
deșteptare; urlete și bătăi în ușa celulei: „Schnell, 
schnelll"!. Apoi: „Vorwârtsl"!!. 

Sintem transportaţi. Dar unde? Nimeni nu știe 
încă. De aceea, în grupul nostru domnește 
neliniștea și teama; ne așteptăm la ce este mai rău. 
Decidem, orice s-ar întîmpla, să  răminem 
împreună. Ne dăm seama că prietenia noastră va fi 
un lucru hotăritor. Tu mi-ai încredinţat ultimele 
tale dorințe: să-ți înștiințez familia, să mă interesez 
de fata ta, căci știai că necazurile încă nu s-au 
terminat pentru tine. De voi, românii, nimeni nu se 
interesa. Nici Chiar Crucea Roșie Înternaţională. 
Nu mă puteam hotări, nu mă puteam împăca cu 
gindul să te las mai departe în acest infern. Și 
totuși, a trebuit să ne despărțim după o ultimă 
promisiune: de a face și imposibilul pentru a ne 
regăsi. 

O înţelegere asemănătoare am avut-o cu Jan van 


['„Repede, repede! 
II „înainte!" 


Melsen din Olanda și cu iugoslavul Boris Mitranici, 
regăsit în mod miraculos și salvat în ultimul 
moment din camera de gazare, împreună cu un 
grup de bolnavi pe care îi iîntovărășea. 

Nu știam pe atunci că Gustav Weber — 
esperantistul vienez — fusese dus la Gusen. Acolo 
el a fost lovit în cap cu un hirleţ și ucis de către o 
bestie de kapo. L-a surprins pe Weber surizind; se 
gîndea probabil la fetița lui, căci și el avea o copilă 
mică, așa cum aveai și tu. 

Mai tirziu, după eliberare, am avut fericirea să 
pot să-mi îndeplinesc angajamentele luate; i-am 
regăsit pe cei trei fraţi de suferințe, cei mai scumpi 
tovarăși ai mei. Am putut, de asemenea, s-o revăd 
pe doamna Weber. I-am povestit despre atitudinea 
curajoasă a lui Gustav în fața SS-iștilor, atunci cînd 
l-au bătut crunt, în momentul sosirii noastre la 
Mauthausen; declarase, cînd a fost întrebat, că 
este internat în lagăr pentru că vorbește limba 
esperanto. După eliberare, președintele Austriei, 
Franz lonas, a adus un cald omagiu acestui martir. 

Așa cum nu voi uita niciodată sfâșietoarea 
noastră despărțire, cuvintele de adio spuse atunci 
cînd am plecat spre Paris din sinistrul lagăr de la 
Mauthausen, voi păstra mult timp în amintire 
neasemuita bucurie ce ne-a cuprins cînd ne-am 
regăsit la București, în anul 1970! 

Vingt cinq ans ap real După 25 de ani am trăit 
una dintre cele mai fericite clipe din viața mea și 
păstrez cea mai frumoasă amintire. 

N-as putea să descriu, așa cum ai face-o tu dacă 
ai fi în locul meu, atmosfera plină de entuziasm pe 
care am resimțit-o străbătind România, împreună 
cu soția și copiii mei, în mica noastră caravană. 
Totul mi se părea familiar în această țară latină, in 
care auzeam o limbă muzicală și unde am fost 
primiţi cu o ospitalitate legendară. Cînd ai început 
să-mi povestesti atitea lucruri interesante, cu toate 
vicisitudinile prin care a trecut țara ta de-a lungul 
veacurilor, mi se părea că cunosc, România 
dintotdeauna, îi regăseam spiritul zugrăvit de fiul 
ei, odinioară aflat in aceeași captivitate ca și mine. 
Am admirat mărețele peisaje  carpatine ale 
munților voștri sălbatici, cu acele case pitorești 
clădite din lemnul pădurilor seculare, împodobite 
cu alese incrustaţii, specifice folclorului românesc. 


Ne-au entuziasmat întinsele cîmpii dunărene aurite 
de razele soarelui, imensa plajă de pe litoralul 
Mării Negre, cu luxuriantele ei covoare de flori, cu 
orașele in sărbătoare; voi sărbătoreaţi a 25-a 
aniversare de la eliberare! Toate acestea defilau 
prin faţa ochilor noștri. Ce popor deschis, simpatic 
și plin de gentilețe I Tineri și tinere plini de 
exuberanță se opreau din dansul lor frenetic spre a 
ne oferi fructe și flori. spre a ne ura drum bun, 
fluturindu-și batistele. Studenţi și profesori ne-au 
înconjurat înaintea bacului cu care  traversam 
Dunărea; ne-au  încintat jocul și cintecul lor, 
adevărată artă,  păstrâtoare a tradițiilor 
strămoșești, demult pierdute în Franța noastră. 

In Banat, apicultorii ne-au invitat să le vedem 
stupii. Ei mi-au atras atenția asupra acelei 
minunate simfonii a zumzetului cu care albinele își 
acompaniază fabuloasa lor muncă. Ne-au dat să 
gustâm din fagurii aurii, plini cu ojniere nespus de 
aromată. 

Admirînd gigantica hidrocentrală de la Porţile 
de Fier, ca și diversele combinate pe lingă care am 
trecut, am asemănat activitatea albinelor cu munca 
creatoare a poporului român, care depune un nobil 
efort pentru a construi o țară nouă. 

La București, Elise, soția ta, și cu tine ne-ati 
deschis larg ușile casei voastre. Ce surpriză 
plăcută pentru noi atunci and 
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ne-ati oferit pline și sare, potrivit unui străvechi 
obicei românesc, împreună cu atâtea alte atenții cu 
care ne-ati copleșit! 

Despre acest oraș, unde — din păcate — am stat 
prea puțin, păstrez un sentiment plin de farmec. 
Aici am simțit că oamenii se bucură cu adevărat, că 
trăiesc. M-a impresionat felul lor deschis de a te 
privi, zimbetul lor cald, sincer. Am admirat 
parcurile, frumoasele voastre bulevarde încărcate 
de verdeață și de flori, muzeele, bisericile ortodoxe 
cu stilul lor bizantin, cu bogățiile și farmecul lor, 
necunoscute pentru mine, obișnuit cu atmosfera 
rece a catedralelor gotice. Eu sînt ateu, dar, cu 
toate acestea, admir din toată inima monumentele 
ridicate de oameni cu pioșenie și măiestrie. 

Tot la București am avut o altă mare bucurie. 


Ti-am cunoscut copila, pe Lavinia, de_ care îmi 
vorbeai în închisoare și in lagăr. O clipă am uitat 
că s-a scurs atita amar de vreme. De aceea, am 
rămas surprins cînd în faţa noastră a apărut o 
tânără și frumoasă savantă. Dar nu m-a surprins 
deloc cînd am văzut că gindește la fel ca tine, așa 
cum tu doreai. 

Ne-ai dus apoi și ne-ai prezentat-o pe mama ta. 
Clipe pline de evlavie! Bătrîna m-a îmbrățișat, cu 
fața strălucind de o lumină interioară, și mi-a 
adresat în franțuzește cuvinte părintești, pornite 
din adincul inimii. Cu toții aveam lacrimi în ochi și 
eu te-am invidiat că ai avut șansa de a-ți regăsi 
după atâția ani pe draga ta mamă. 

în sârșit, a fost rindul vostru să vă ţineţi 
făgăduiala și să veniţi în Franța. Mă opresc aici; tu 
poți să povestesti mult mai bine despre această 
vizită. 

Aș vrea să transmit tineretului din țara ta un 
mesaj. Eu cred că a avut o mare șansă să poată trăi 
intr-o lume civilizată, să scape de zbuciumul pe 
care l-am trăit noi. In același timp, aș dori să-i 
atrag atentia că, odată libertatea și pacea cîştigate, 
ele trebuie apărate. 

Generaţiile trec, amintirile se  estompează, 
faptele se deformează. Insă nu este îngăduit ca 
generația tînără să uite flagelul fascist, din cauza 
căruia noi, cei mai în virstă, am avut atita de 
suferit și care a făcut atitea victime nevinovate. 

Nazismul, fascismul, șovinismul, rasismul, tot 
ceea ce ne poate răni demnitatea de om, libertatea, 
fericirea lumii, trebuie combătute prin toate 
mijloacele, fără nici o reținere, cu întreaga noastră 
forță. 

Dacă tineretul de astăzi nu va înțelege acest 
imperativ, s-ar putea să aibă și el de suferit, iar 
oamenii de rrtâine îl vor judeca cu asprime. 
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Căci nu trebuie niciodată să mai existe un MA U 
TH A USEN. 

Vor mai fi încă destule zile minunate pentru 
generația tînără, dacă ea va sti să vadă, să 
recunoască și să apere adevăratele valori ale lumii. 

După treizeci de ani de cind a părăsit lagărul 
morții de la Mauthausen, colonelul Alexandru 
Antoniu readuce în actualitate un film halucinant, 
pentru unii incredibil. 

Lucrarea sa — memoriile sale — constituie un 
„memento!!, un teribil „J'accusel“. Fie ca rîndurile 


de față să țină trează vigilența cititorilor, să-i facă 
să înțeleagă, odată mai mult, de ce este nevoie să 
nu uităm ororile trecutului și să luptăm pentru ca 
ele să nu se mai repete, pentru ca omenirea să 
trăiască în libertate și pace. 


fierte 


Juin 75 0* fidget AS cfrance. ) 


PRIN TEMNIȚELE GESTAPOULUI 


„O, Germanie, mamă căruntă! 
Fiii tăi ţi-au sortit o soartă cruntă; 
Să te-așeze între popoare 
Batjocură a lumii sau teroare..." 
BERTOLT BRECHT - 1938 


Scurt jurnal de front: 
august-octombrie 1944 


lată-mă, așadar, la vîrsta cînd încep să te 
asalteze aducerile aminte. Privesc înapoi. într- 
adevăr, s-au deșirat mulţi ani din caierul vremii. 
Unii au trecut ușor... nici nu mi-am dat seama cînd 
s-au dus. Dar aceștia au fost puţini. Cei mai mulţi 
au trecut greu; părea că nu se mai termină. 
Amintirile îi năpădesc pe toţi oamenii. Dar ce s-ar 
întîmpla dacă fiecare s-ar apuca să le aștearnă pe 
hîrtie, așa cum fac eu? Totuși, am degînd să-mi 
scriu memoriile. 0, nu toate amintirile. Numai 
acelea care, după mine, ar prezenta un anumit 
interes pentru semenii mei. 

Apucîndu-mă de treabă, voi încerca să cern 
acele fapte care cred eu că, datorită tragismului 
lor, n-ar trebui date uitării. Voi evoca acele 
episoade din viaţa mea care aș dori să rămînă un 
memento pentru aceia care n-au cunoscut ororile 
hitlerismului. 

Pe atunci, adică acum mai bine de 30 de ani, 
eram un tînăr locotenent plin de forţe, îmbătat de 
visuri. Mă câălise viaţa. Eram locţiitorul politic al 
comandantului unui batalion din Regimentul 1 al 
Diviziei „Tudor Vladimirescu”. 

Am plecat în război o mie de oameni. Vorbesc 
despre ostașii din batalionul meu. în stînga mai 
erau tot pe-atîţia, în dreapta, de asemenea. Multe 
mii de ostași din cei peste o jumătate de milion de 
români care au luptat cu arma în mină împotriva 
fascismului german. Istoria i-a înscris pe unii în 
paginile ei cu litere de jar. Şi-i grea istoria 
neamului românesc de atitea jertfe. Şi-i plină 
istoria ţării mele de atîtea fapte de eroism 


legendar. 
* 


Zorile se sparg undeva, pe culmile satului Ilieni. 
Piclele întunericului se risipesc prin văgăuni. Am 
trecut noaptea cu trenul prin strimtorile Carpaţilor 
și acum ne apropiem 
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de poziţiile ocupate de trupele noastre. Schimbăm 
o poziţie apărată de o altă unitate românească, 
aflată mai demult in tranșee. 

Zorile nu s-au tivit bine cu aur și schimbul s-a 
efectuat. Vechile cătane, vechi apărători, se 
strecoară ca niște umbre înapoia liniei noastre. 

Postul de comandă se află într-o livadă. Pomii 
gem de bogăţia rodului. Crengile se apleacă spre 
pămîntul ţării, parcă s-ar înclina cu smerenie 
pentru darurile primite. 

— Domnule locotenent... 

— Ce este, Emile? 

— Am instalat compania de aruncătoare după 
șira de paie. 

— Reperele? 

— Reper 1 — casa de lingă biserică; reper 2 

— Foarte bine. Schimbi poziția de tragere cînd 
ajungem pe creastă. 

— Am înţeles. 

Din cer, stelele cad și se sting în rouă dimineţii. 
Nici o șoaptă. Pace peste tot cuprinsul firii. Numai 
undeva, neștiut, ne pîndesc ochi de lup încolţit. 
Liniște? Nu. Din turla bisericii din Ilieni se aude un 
dangăt de clopot, ca un vaier. 


Ora 4. 


Intrarea noastră in luptă este „salutată!! cu 
salve de tun. Văile se umplu de tunete, amplificate 
la nesfîrșit de răspunsul ecourilor. Mitralierele 
tăcăne asurzitor. Brandurile trimit proiectile care 
işi filfiie aripile și apoi se sparg în vuiete înnebuni- 
toare. Se trage salvă după salvă. lar peste această 
uriașă orchestră de foc se așterne sunetul grav, ca 
de orgă, al katiu- șelor, amplasate în apropierea 
pozițiilor noastre. 

La un moment dat, nu mai văd pe nimeni, atît 
de dens este fumul proiectilelor, ce se ciocnesc 
parcă în aer. Doar un vuiet ca de vijelie domină 
totul, parcă un vulcan trezit din adîncul pămîntului 


tună și fulgeră. 

Cât timp să fi trecut? 

— Domnule locotenenti 

— Ce-i, băiete? 

— Nu pornim? Parcă cei din flancul stîng au 
început să se miște. 

— Ai răbdare, loane. Spune-le oamenilor să se 
pregătească. 

— Sînt gata... Priviţi racheta I 

— Da, flăcăule. Daţi-i drumul spre creste. 
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Ca un puhoi se năpustesc spre adăposturile 
nemților bravii mei ostași. La început, ne întîmpină 
o tăcere ciudată. Apoi, nici n-apucăm să pășim 

este sîrmele ghimpate, și mulţi dintre noi 
ingenunchează pentru totdeauna în brazda gliei 
strămoșești. 

— Dom’ locotenent... 

— Ce-i, Trifane? 

— S-aveţi grijă de mămuca. Eu m-am dus... 

— Brancardier. 

— Aici sînt, domnule locotenent. 

— Lăsaţi, lăsați- -mă pe mine. Mergeţi înainte şi- 
aveți grijă.. 

Iși pune mîna pe inimă, zîmbeşte mirat. 

— Mergeţi... 

S-a stins sergentul Trifan. Și ce minunat om a 
fost... A trecut doar la o palmă de casa lui și nu s-a 
abătut din drum. Nu s-a dus să-i îmbrăţișeze pe cei 
dragi, deși nu-i văzuse de mai bine de doi ani. 
Războiul î iși are legile lui de granit. 

Qe senzaţie îți dă un atac. Lingă tine merg, cu 
dinţii încleștaţi, cu ochii larg deschişi, cu inima 
zvicnind, oameni cu care vorbești, pe care-i atingi 
cu mîna, oameni cărora le simţi 'sîngele zvicnind în 
vine și... deodată îi vezi oprindu-se. Se uită la tine. 
Privirea omului îţi cere să-l sprijini, să-i iei greu- 
tatea ce-l apasă, să-i ridici piatra imensă ce-l 
strivește. Şi tu n-ai cum să-l ajuţi, nu poți să te 
oprești. Mergi înainte și simţi cum ţi se fringe 
inima de durere. 

înainte 1 

înainte, unde pîndește dușmanul care ţi-a ucis 
fratele de arme. 

înainte, să-ţi răzbuni tovarășul care s-a oprit din 


mersul său prin viaţă. 

Locotenentul Ion Gostea comandă compania 9. 
Ge drag ni-i tuturor acest tînăr viteaz din ţinutul 
Bacăului. lată-1, a ajuns primul pe creastă. După el 
se cațără ostașii din compania lui. Fiecare își face 
drum cum poate: cu coatele și cu genunchii, cu 
unghiile și cu dinţii. Se răsucește să mă ajute. 

— Lasă, Gostea, vezi de ceilalţi... Dar ce ai? 

— Nimic. Să ia sublocotenentul Băltăreţu 
comanda. 

Gu cîtă ură am nimicit cuiburile de viperă. Ni se 
părea că s-a terminat, că ne-am deschis drumul și 
putem merge mai departe. Dar nu. Din valea 
llienilor aburcă horcâind tancurile cu crucile 
morţii. Ţevile de tun par niște gituri lungi, iar 
vizoarele niște ochi subțiaţi de răutate. Unele trag 
din mers, altele se opresc și scormonesc zările, 
tufișurile, mușuroaiele. 
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Dar nu ne lăsăm intimidati, Ridicăm tunurile de 
45 pe braţe și le ducem pînă la creastă. Nu mai 
avem timp nici să ochim; tragem direct, atît de 
aproape sînt tancurile. Ici-colo, servanţii nu mai 
apucă să încarce tunul, și atunci carul de luptă 
trece peste el și-l strivește. Dar tot noi sîntem mai 
tari. Sărim pe tancuri și izbim cu grenadele. Ne 
vine să plîn- gem de ciudă cînd nu putem să 
deschidem capacul turelei. Lovim atunci în șenile, 
în vizoare, unde nimerim, pînă cînd mașinile întorc 
spatele și fug, părăsesc lupta. Multe au fost oprite 
în loc și acum ard ca niște luminări. Ne ștergem 
frunţile ca după o muncă grea. 

în zorii zilei intrăm în orașul Sf. Gheorghe. La 
apelul de dimineaţă, unii dintre noi n-au mai 
raspuns. Nici locotenentul Ion Gostea. 

Trecînd Mureșul, avem un intermezzo, mai mult 
sau mai puțin lung, cu nemţii. Fixăm rezistenţa 
inamică. După două zile sîntem înlocuiţi de o altă 
mare unitate românească. Misiunea principală a 
diviziei noastre este de a tăia drumul unităţilor 
hitleriste care se retrag spre vest. Din informațiile 
primite, trupele germane afluiesc pe mai multe 
direcții spre Oradea. Trebuie deci să pătrundem în 
spatele lor și să le zăvorîm ieșirile. 

x 


Sîntem la sfirșitul lunii septembrie a anului 
1944. Poposim în satul Vidra; așezare bătrînă, cu 
vestitele sale mori de apă, cu bisericuțe din lemn 
ce împung înălțimile cu crucile înnegriţe de vreme. 
Oamenii, cu pitorescul lor port, parcă au poposit 
acum din basoreliefurile Columnei de la Roma. Sînt 
motii, urmașii dacilor, sînt vitejii care veacuri de-a 
rîndul au barat cu pieptul lor puhoiul năvălirilor 
dușmane. 

Unitatea se pregătește cu grijă. Trebuie să 
realizăm surpriza. Să interceptăm unitățile 
germane, care nu se așteaptă să escaladăm 
masivul Bihorului și să le aținem calea dincolo. 

Dimineaţa, cînd încă nu s-a ridicat bine soarele 
pe cer, ne găsește la poalele muntelui. 

— Gata, băieţi? 

— Gata, domnule maior. 

în frunte merge comandantul batalionului, 
maiorul Constantin Serghie. își strînge mai bine 
centura, își potrivește portharta și-mi zîmbește cu 
ochii ridicaţi spre virfurile semeţe. 

— Ce spui, bătrîne, îl trecem? 

— Mai încape vorbă I 

— Ai verificat dacă s-au ajustat bine samarele? 

— Totul e-n regulă. lată, v-am făcut rost și de un 
rolfilm. 
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Ochii maiorului se umplu de mulţumire. Fiecare 
om are cîte o slăbiciune. Și slăbiciunea 
comandantului nostru este arta fotografiatului. Are 
un „Leica“, pe care-l păzește ca pe lumina ochilor. 

Şirul se subțiază pe măsura cărăruii, care și ea 
se îngustează văzînd cu ochii. La început, urcușul 
ni se pare floare la ureche. Dar muntele-i înșelător. 
Cînd soarele se ridică de două sulițe, drumul 
devine de-a dreptul un chin. Mai slobozim 
harnașamentele de pe noi, scoatem caschetele, dar 
degeaba. Aproape de creastă, cărările se subţiază 
mai mult și ne apucă groaza cînd privim în adîncul 
hăurilor. Vor putea irece caii? Trec. Căci acolo 
unde trece un om, trebuie să treacă și un cal. 
Ciobanii de prin partea locului se crucesc cînd ne 
văd. 

— Mare ti-i minunea, Doamnei Dară, că de cînd 
îi muntele ăsta, nu s-a mai văzut asemenea poznă. 


Să fiți cu luare-aminte să nu se prăvale caii în 
străfunduri. 

Dinspre partea stîngă ne privesc colții de piatră 
care străjuiesc plaiurile de pe Muntele Găina. 

— Măi, lancule, măi, moţule. De-om scăpa din 
cumpăna asta, aici, pe Muntele Găinii, am să vin eu 
să-mi caut nevastă. 

— Să poftești, vericule. Poftește, Toadere. Avem 
fete pentru toate gusturile, care de care mai 
mîndre. 

N-a avut timp s-apună soarele și noi am fost sus, 
în virf. Scoatem hărţile și citim: 1 854 m. A fost 
greu, dar am trecut. 

înainte, mereu înainte I 

Am și uitat de cînd stăm neschimbaţi din 
eșalonul întîi al regimentului. Și plouă, plouă de 
parcă s-au rupt zăgazurile stihiilor. Cînd vrem să 
ne odihnim oasele, nu știm unde să ne punem 
trupurile: dedesubt apa curge in torente, deasupra 
toarnă ca din găleată. Dar armele și muniţia 
trebuie să le ferim cu orice preţ de umezeală; nici 
nu visezi cînd poţi să ai nevoie de pușcă. 

Oamenii sînt istoviţi. La toţi ne ard ochii în cap, 
de febră, de trudă, de încordarea luptei. 

— Dom’ locotenent, vă poftește dom’ maior la 
comandă. 

— Unde-i postul de comandă? 

— Ultima clădire de pe șosea. Vă conduc eu. 

Ce-o mai fi? De-abia ne-am potolit. De-abia am 
primit ordinul să trecem în rezerva regimentului. 

— Ordonaţi, domnule maior? 

— Antoniule, reintrăm în dispozitiv. încălecăm 
șoseaua Beiuș-Oradea. la harta mea și pune 
situaţia. Te rog să inspectezi companiile 7 și 8. Eu 
voi inspecta restul. Clar? 

- Clar. 
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— Atunci, executarea. 

— Ce facem cu oamenii? Sînt morţi de oboseală. 

— Stiu. Explică-le că, dacă nu se îngroapă la 
pămînt, mîine vor muri sub șenilele tancurilor. 

— E limpede. 

Nimeni n-a dormit in acea noapte. Doar spre 
ziuă, oamenii au aţipit in fundul gropilor pline cu 
apă. Cit timp au dormit? Nici nu s-a luminat bine și 
avioanele de cercetare au început să ne caute. 


Stăteam lipiți de pămintul frămlntat, mascaţi în 
lanurile de porumb și ploaia curgea, curgea fără 
încetare.  Curînd, pozițiile noastre au fost 
descoperite și supuse unui tir sistematic, metru cu 
metru. Acum s-a văzut cît ne-au fost de folos 
gropile săpate peste noapte. 

Postul de comandă este instalat chiar in linia 
intii, într-o casă din marginea orașului Oradea. 
Locatarii s-au îngrămădit cu toţii — cu căţel, cu 
purcel — în pivniţa largă de dedesubt. 

In vîrful unui stog de fin s-a instalat postul de 
observaţie. Mă urc și eu pe scară și privesc peste 
acoperișuri. 

— Vedeţi, acolo în piaţă... 

— Ei, ce-i acolo în piaţă? 

— S-au grupat mai multe unităţi de tancuri 
inamice. Nu mișcați. 

Pe deasupra noastră trece razant un avion de 
cercetare. 

— Raportezi din 5 în 5 minute; mă duc să 
inspectez a.t.-urile. 

Pe poziţie îl găsesc pe maiorul Mihai Burcă, 
locţiitorul politic al Regimentului 1, comandantul 
meu direct, luptător în Brigăzile internaţionale din 
Spania. 

— Cum merge treaba, Sandule? Și-au făcut cu 
toţii adăposturi de tragere? 

— A fost greu. Dar s-au îngropat pînă la unul în 
brazdă. 

— Explică-le. Vom fi atacați de tancuri. Să sape 
gropi înguste și adinei. 

— Am înţeles, domnule maior. 

— Ei, noroc... și păzește-te. 

Inspectez bateriile antitanc. Sînt bine 
amplasate. Pe șosea, un tun de 88 mm, în stînga și 
dreapta şoselei 45-urile, comandate de 
sublocotenentul Peter. Companiile, îngropate adînc 
în dispozitiv. Așa că poate să poftească inamicul. Și 
totuși mi-a scăpat ceva. 

Atenţie! 

Din porumbiștea care ne maschează poziţia 
înaintează primul „Tigru". Se oprește. Capacul 
turelei se ridică și apare un ofițer neamt. Duce 
binoclul la ochi, rotindu-și încet capul, 

20 
în speranţa că ne va descoperi. In aceeași clipă 


trăsnesc ambele tunuri antitanc ale 
sublocotenentului Peter. Sar în aer și binoclul și 
capul neamţului. Dar ce se întîmplă? Să fie oare 
pielea „Tigrului" atît de groasă, de nepătruns? Căci 
proiectilele de 45 mm ricoșează ca niște mingi de 
ping-pong. 

N Ce faci, sublocotenent Peter? Ce se întîmplă 
aici? 

— Nu știu ce se întîmplă, domnule locotenent. 
Nu putem străpunge blindajul. Să încercăm cu 
grenadele. 

— Ce fel de proiectile folosești ? 

— Obișnuite. 

— De ce nu tragi cu proiectile subcalibru? 

— N-am decît 20 de bucăţi. 

— Trage cu elel 

— Am înţeles, trag cu elel 

A cui era vina? In primul rînd, a mea. Ca vîntul 
a zburat antetrenul și a adus muniţia specială. 

Spre seară, atacul era respins. 11 „Ligri" zăceau 
„uciși" în porumbiștea din faţa poziţiei Batalionului 
3, peste care nemţii nu au putut trece. 

* 


Pînă la urmă însă au trecut. Au găsit flancurile 
descoperite. Pe acolo s-au strecurat în puterea 
nopții. In urma tancurilor a pătruns infanteria şi 
astfel, în zorii zilei, ne- am trezit încercuiți. 


A doua zi s-a produs contralovitura. Batalionul a 
primit ordinul să iasă din încercuire; să se 
regrupeze în satul Nojorid. 

Ordinul trebuia executat sub o ploaie de obuze 
şi sub un intens bombardament de aviație. In 
mijlocul cercului care se strîngea mereu, oamenii 
au luptat pînă la ultimul cartuș. Inamicul a reușit 
însă să închidă cercul. Maiorul Constantin Serghie 
a căzut și el, alături de ostașii pe care-i iubea ca pe 
feciorii lui. într-o mină avea pistoletul și în alta 
portharta. Harta era toaletată cu săgețile spre 
vest. 


x 


Cînd mi-am revenit în simțiri, nemţii escortau 
un grup de ostași români și sovietici. 30 de zile am 


mers spre necunoscut. Am străbătut Ungaria, am 
ajuns la Viena și am fost închis în lagărul de 
prizonieri de război din Kaiserstein- bruck. 

Era începutul lunii noiembrie a anului 1944. 
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Rossauerlănde 


Celula nr. 61 se află la etajul V. încăperea este 
compusă din două camere. în mod normal, aici s-ar 
fi putut adăposti 15 pînă la 20 de persoane. Sint 
însă înghesuiți 150 de oameni. De toate 
naţionalităţile. încarceraţi pentru fel de fel de învi- 
nuiri. Politice sau de drept comun. 

în prima încăpere, trei mese și cîteva bănci. în 
stînga, într-un fel de boxă, closetul. în fund, în a 
doua încăpere, aşa- zisul dormitor. Aici sînt 
depozitate saltelele. Un maldăr de saci infecți, 
umpluţi cu paie putrede, mai mult gunoaie, în care 
foiesc păduchii. Așa cum sînt, împuțite, murdare, la 
ora stingerii le luăm pur și simplu cu asalt; sînt 
mult prea puţine saltele față de numărul 
deținuților. Or, perspectiva petr ai unei nopți pe 
cimentul gol nu este deloc p ăcută 

Pînă m-am aclimatizat, pînă, am găsit tovarăși 
care să mă accepte și să împartă culcușul cu mine, 
am dus-o destul de greu. 

închisoarea Rossauerlănde este o cetate veche 
de peste 200 de ani, cu înfățișare sumbră. Se pare 
că datează de pe vremea împărătesei Maria 
Tereza. Din celulă se zărește în depărtare faimosul 
Prater. Cel puţin așa afirmă deţinuţii mai vechi sau 
cei originari din Viena. 

Cînd am fost împins în celulă, ușa a trosnit în 
urma mea. O clipă am rămas pironit, cu frugala 
mea cină în mînă. 

în locul zumzetului, care mă izbise în faţă în 
prima clipă, se aşterne o liniște de mormiînt. 

Mă uit la masa compactă de oameni și nu văd 
decît ochi și iar ochi, care fixează obsedant o 
anumită „parte a corpului meu. Nu înţeleg ce pot să 
găsească interesant în înfățișarea mea. Mă simt ca 
un iepure sfredelit de privirile, multiplicate la 
infinit, ale unui lup hămesit. 

Deodată, un tînăr înalt se ridică de pe o bancă și 


se îndreaptă către mine. îmi întinde mîna, îmi dă 
bună ziua şi apoi îmi spune îhtr-o admirabilă limbă 
franceză că nu-i prudent să etalez nici chiar bruma 
de mîncare ce mi se dăduse. 

— Oamenii sînt înfometați, înţelegi ? înghite-o 1 
Altfel s-ar putea să-ţi pierzi hrana. 

l-am strîns mîna și i-am mulțumit. M-am 
îndreptat apoi spre fereastră. La picioarele mele se 
rostogoleau valurile Dunării. Numai că nu erau nici 
albastre și nici frumoase. Erau cenușii, aproape 
negre. Murdare. Cum oare de le-a văzut altfel 
Johann Strauss? Mai tîrziu am aflat că apa care 
curge 
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fapt, un canal derivat din Dunăre. 

° Cînd mi-am întors fața către sală, n-am mai văzut 
pe nimeni privindu- mă. Nu mai prezentam nici un 
interes; îmi înghițisem rația din ziua aceea. 

încetul cu încetul î încep să mă aclimatizez. 

Din erioada de timp cit am stat la 
Rossauerlănde mi-au rămas amintiri de tot felul. 
Am cunoscut aici oameni cu caractere diferite. Unii 
— firi hotărîte și cinstite. Alții — lași, ticăloși. 

Tot aici am auzit mărturisite frînturi din viață, 
întîmplări, unele obişnuite, altele de-a dreptul 
stranii. 

Din toate însă se degaja” “eaj» suferință cruntă 
a omenirii, suferință fără sfîrșit, de. care se făcea 
vinovată Germania fascistă. 

Un amănunt mă impresionează chiar de la 
început. Pereţii celulei — un uriaș manuscris 
babilonic — sînt plini, de sus pînă jos, asemenea 
unui mozaic, cu tot felul de inscripţii în mai toate 
idiomurile lumii. Fantastica frescă a slovelor 
vorbește despre unul și același lucru. Vorbește 
despre ura năprasnică contra hitlerismului. 

Au trecut 30 de ani. Multe, imagini s-au 
estompat în mintea mea. Legile uitării au acționat 
implacabil. Şi totuși, ele n-au avut putere să facă 
să-mi dispară din memorie anumite trăiri ce mi-au 
rănit inima. 

Acum, cînd scriu, revăd aievea, încrustate în 
cimentul zidurilor, acele acuzaţii pline de revoltă, 
țișnite din tot atitea suflete jignite, lovite, dar 
niciodată înfrânte. Una din ele mi-a amintit de acel 


J'accuse! al marelui Zola. RI 
lat-o, așa cum era cioplită în stînca temniţei: 


Ma mere m'a donne la naissance, 
Mon pere la puissance, Ma femme la 
jouissance, UAllemagne la 
souftfrance!!. 


în chiar ziua sosirii mele fac o cunoștință 
interesantă. 

De la o vreme nu mă mai atrage peisajul ce mi 
se oferă de la înălțimea celor cinci etaje. Simt 
nevoia să-mi caut un loc, să mă aciuez undeva. îmi 
dau seama că trebuie să apelez la un deţinut mai 
vechi, dar nu știu la cine să mă opresc. 


Deodată se apropie de mine doi militari sovietici: 
un locotenent major și un sergent. Nu-i 
observasem. Mă bucur mult. Parcă aș fi găsit niște 
vechi cunoștințe. 

Mă îndrept surizînd către cei doi ostași și le 
întind mîna. Ofițerul se oprește; mă cercetează cu 
privirea. îmi întind și ei mîinile. Ne privim adînc în 
ochi și ne cercetăm cu neîncredere. Cu timpul, 
între noi avea să se închege o adevărată prietenie; 
neîncrederea avea să se risipească. Din păcate, 
noile mele cunoștințe au stat puţin timp la 
Rossauerlănde. Ne-am întîlnit mai tirziu în altă 
închisoare. Acolo am aflat că locotenentul major 
Ilia Surkov și sergentul Grișa au făcut parte dintr-o 

rupă de cercetare. Au fost parașutați în spatele 
rontului german, 4i<t^|^pădure din Ungaria. 

— Eram cinci ostași sovietici. Aveam cu noi și o 
ra- distă, Niura, — povestește Ilia —. A căzut în 
luptă. Mai bine m-ar fi ucis pe mine. Ce suflet 
minunat s-a pierdut. Și n-avea decît 19 ani. 

— Da. Păcat. Şi misiunea? 

— Misiunea a fost îndeplinită. 

Mai mult nu vorbesc cei doi militari de pe 
malurile Volgăi. Nici nu e nevoie. 

Clipele se scurg cu o monotonie ucigătoare. De 
cîte ori se deschide ușa și apare gardianul, inimile 
noastre parcă încetează să mai bată. Nu trece o zi 


III Mama m-a născut, 
Tatăl mi-a dat puterea, 
Soţia — plăcerea 
Germania — durerea. 
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fără să ni se aducă alţi „oaspeţi'. E absurd și 
neomenos să te bucuri că și alţii sînt privați de 
libertate, dar noii veniţi ne aduc știri de afară. Ne 
comunică situaţia de pe front. Deținuţii noi sosiți, 
se înțelege, n-au nici un motiv să se bucure. E 
limpede pentru oricine ce înseamnă să încapi în 
ghearele Gestapoului. 

Alteori este chemat afară unul din cei mai vechi; 
trebuie să apară în faţa anchetatorilor. Omul 
strigat știe ce-l așteaptă și spaima, entru 
moment, îl paralizează. Unii se înapoiază, alţii nu. 
Ce se întîmplă cu' aceștia din urmă? Nimeni nu 
știe. 

Sînt oameni care, cînd se reîntorc, par 
înnebuniți. Zadarnic încercăm să aflăm ce li s-a 
întîmplat. Cei interogaţi rămîn muţi. 

Rezișt destul de bine cîteva zile. Apoi mă 
îmbolnăvesc. Corpul îmi arde ca focul. Durerile din 
git îmi dau o senzaţie insuportabilă. Se presupune 
că am contractat o boală contagioasă. Lumea se 
alarmează. După cîteva zile de zăcere sînt 
transportat la infirmeria închisorii. 

Am amigdalită. 
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Noaptea și dimineața următoare, temperatura 
mi se ridică la peste 40°. Poate și faptul că sînt 
subalimentat contribuie la înrăutățirea stării mele 
generale. Spun aceasta pentru că în situaţii 
similare, cînd am mai suferit de amig- dalită, am 
suportat mai ușor temperatura ridicată. Or, aici mi- 
am pierdut cunoștința. 

Spre amiază mi se deschide abcesul și mă 
calmez. Pot acum să cercetez interiorul „salonului!! 
în care sînt internat, să- mi descopăr vecinii. 

Infirmeria este plină pînă Ia refuz. Bolnavii zac 
cîte doi și chiar cîte trei într-un pat. Din capul 
locului mă surprinde un lucru. Cei mai mulți 
pacienți suferă de o maladie ciudată. Iniţial, am 
crezut că-i vorba de o boală de piele. Oamenii 
despre care vorbesc sînt unși cu o alifie neagră. 
Nici ochii nu li se văd bine. Și în patul meu se află 
un bolnav cu fața unsă și cu capul nefiresc de 
umflat. Alifia neagră îi transformă faţa într-o mască 
desprinsă parcă dintr-un panop- ticum. Omul geme 
și încearcă, fără succes, să-și deschidă ochii. într- 


un tîrziu se mai potolește. Aș vrea să-l ajut, dar nu 
găsesc nici o posibilitate. 

— Ce ai? De ce fel de boală suferi? 

Repet întrebarea în mai multe limbi. îi iau mîna 
și i-o mîngii. Are o mînă mare, aspră. Mină de 
muncitor. 

într-un tîrziu îmi răspunde în limba sîrbă. 
Deduc: 

— Am fost interogat la Gestapo. 

Și boala e bună la ceva; pot să dorm — 
împreună cu noua mea cunoștință — într-un 
așternut care, deși nu-i curat, este totuși un 
așternut. Oare și eu voi avea aceeași soartă ca 
vecinul meu de pat? Şi eu voi fi stilcit în bătăi? Ge 
stupidă întrebare... Doar nu mă aștept să se poarte 
cu mine cu mănuși! în sfîrșit. Toate se vor lămuri la 
timpul lor. 

Temperatura mi-a scăzut. Mi s-a dat cu albastru 
de metilen în git și abcesul a cedat. Așa că reintru 
în celula cu nr. 61. 

Găsesc deţinuţi noi. îmi atrage atenţia un om Su 
o figură care nu-ţi spune nimic: comună, un ti 
o înfățișare de burghez provincial. Om de rată 
mijlocie. Are o faţă rotundă ca un măr domnesc. 
Fruntea mare și pleșuvă îi scoate și mai mult în 
relief capul chel ca o bilă de biliard. Ochii sînt însă 
admirabili. N-aș putea spune ce culoare au. Sînt 
atît de luminoși, plini de viaţă, de căldură. Cînd 
ridică pleoapele, iți trimite parcă o scînteie 
ciudată, neastimpă- rată și fața lui capătă o 
frumusețe surprinzătoare. In in- 
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chisoare este cunoscut sub numele de Franz. Mai 
tîrziu aflu că este originar din Viena. 

— „Aici sînt înregistrat Franșois Poiret... 
Tovarășii îmi spun Franz. 

— Crezi că este bine să-mi spui astfel de 
amănunte? Rămîne o vreme pe gînduri. Apoi 
zîmbește îngăduitor... — în alte împrejurări ai avea 
dreptate să-mi faci observaţie. Acum însă n-ai. 
Gestapoul știe cine sînt; are toate atuurile în mînă. 
Cunoști metoda? Nu-i nici o nenorocire. Vorbesc 
despre atuurile adversarului în partida ce o joacă 
cu mine. înţelegi? Jucăm o partidă în doi; nimeni 
nu-i amestecat.. . Ba mi se pare, că mint. Mai este și 
soția mea prinsă în joc. Mă întîlneam cu ea într-un 


cinema, la Paris. Sînt cele mai indicate locuri de 
întîlnire cînd ești filat. într-o seară ne-au oprit la 
ieșire. Și ea este aici; la secția femei. Așa că.. 
Oricum, ai re, ali nu-i rău să fii prudent. Am 
trăncănit destul. Nici eu nu știu ce mi-a venit. Nu 
mă judeca prea aspru. De la o vreme simţi nevoia 
să-ţi verși năduful. 

Franz și-a cîștigat repede un respect și o 
autoritate incontestabile, recunoscute de noi toţi 
ca ceva de la sine înţeles. Şi aceasta fără nici un 
efort din parte.-i, fără să fi urmărit acest lucru. 

Mă impresionează calmul său de neclintit, 
cunoașterea profundă a firii omeneşti, rara sa 
pricepere de organizare; se vede că a trăit o 
îndelungată activitate revoluţionară, într-o temniță 
cu o omenire atît de eterogenă, unde fiecare 
trăiește clipă de clipă sub teroarea necunoscutului, 
unde sîntem supuși la tot felul de privaţiuni, 
condamnaţi la o chinuitoare inactivitate, atmosfera 
este încărcată ca o zi de iulie înaintea furtunii. 
Oamenii manifestă o irascibili- tate nestăpînită. 
Motive de neînțelegere se găsesc destule, și aceste 
neînțelegeri degenerează repede în certuri, în în- 
căierări. 

Franz găsește totdeauna resursele necesare să 
aplaneze conflictele ce se nasc din senin. 

Acestor calități se datorește faptul că-l 
acceptăm cu toţii șef în camera de detenţiune. 
Datorită lui, putem ieși uneori din celulă pentru a 
căpăta cîte ceva de lucru. Qe lucrăm? Scuturăm 
păturile, măturăm culoarele sau, pur și simplu, 
spălăm closetele. Dar ce invidiaţi sînt cei ce se 
bucură de această favoare I Trebuie să adaug că la 
Rossauerlânde nu se acordă cele 30 de minute de 
„plimbare" în cerc, drept de care se bucură, de 
obicei, deţinuţii dir alte închisori. 
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Un aventurier și etica sa 


Numărul celor închiși în celula 61 s-a mărit cu o 
unitate. Dimineaţa, ușa s-a deschis și a mai intrat 
un om. Un ins cu o siluetă elegantă, cu fața brună, 
prelungă, ascuţită. Intrarea în celulă şi-o face ca 
un actor în scenă. Noul venit se simte în apele lui. 


Se aclimatizează cu ușurința unui cameleon. 11 
ajută și faptul că vorbește fluent mai toate limbile 
popoarelor din bazinul mediteranean. Spre surprin- 
derea mea, observ că se descurcă destul de bine și 
în limba română. 

De la început îmi provoacă repulsie. Sub masca 
unui om de lume, își ascunde cu grijă firea 
meschină, lașă. Deși arborează o indiferenţă 
aparentă, observ că trage cu urechea și încearcă să 
surprindă, în special, discuţiile politice. Uneori 
provoacă el însuși astfel de convorbiri. Cu greu, di- 
simulează scopul acestor provocări. 

Meseria, mai precis, meseriile lui lanis, 
mărturisite de el: crupier, prestidigitator, chelner 
etc. Cunoaște fel de fel de treburi, care de care mai 
suspecte. 

Franşois Poiret, unul dintre oamenii de care nu 
s-a putut apropia, îi înțelege repede jocul și ne 
pune în gardă: 

— Luaţi seama. Individul a fost introdus în 
celulă cu un anumit scop. Este ceea ce se numește 
în limbajul lor, al lumii respective, un ciripitor. Fă- 
1 atent, mai cu seamă, pe Niko, pe egiptean. Am 
impresia că pentru el a fost trimis grecul aici. 

Da, cu noi se află și un egiptean. Un tînăr 
candid, zvelt ca o amforă. Cum și de ce a ajuns în 
închisorile Vienei? Din păcate, își dezvăluie 

îndurile cu mult prea multă ușurință; părerile lui 
dea re regimul existent în Germania i lorisia sînt 
mult prea limpede enunțate. 

Nu știu de ce, lanis îmi amintește de strămoșul 
lui, de Efialte, trădătorul de la Termopile. Insinuant 
și perfid, caută să se strecoare ca un șarpe în 
sufletul omului de pe malurile Nilului. Şi 
egipteanul, mult prea tinăr, nu poate să sesizeze 
intenţia ticăloasă a acestui trădător de profesie. 

La puţină vreme, egipteanul este „poftiti! la 
sediul Gestapoului. Când este readus, spre seară, 
de-abia se mai poate mișca. Faţa lui frumoasă 
seamănă acum cu o măslină terciuită. Din ochiul cu 
care mai poate privi scapără fulgere, care ar vrea 
să-l trăsnească pe lanis. 
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A mai trăit o săptămînă la infirmerie și apoi a 
fost „eliberat", fără a mai fi nevoie să fie judecat. 
De la o zi la alta, corpul se resimte; ni se dăo 


mincare cu mult sub nivelul suficient de nuire, în 
trei rînduri, cite o zecime dintr-o e de un 
kilogram. La aceasta se adaugă 30 e grame de 
salam sau de margarină și o farfurie cu „supă“ de 
chimen. Cînd nu ni se servește „supă“, primim o 
zeamă călduţă in care anevoie se pot găsi cîteva 
fire de paste făinoase. 

Deţinuţii originari din Viena primesc, din cînd 
în cînd, pachete cu mîncare. 

Chinurile foamei, devin tot mai crîncene pentru 
cei ce nu primesc nimic din „afară”. Și aceștia sînt 
cei mai mulți. 

In categoria celor mulți ar trebui să se numere 
şi lanis; nici el nu primește pachete. Cu grecul 
însă, lucrurile se petrec altfel, Omul nici nu se 
sinchisește de faptul că ar putea muri de inaniţie. 
Mi se pare mie, dar parcă s-a mai împlinit de cînd 
este închis. Cheia enigmei ne-o arată chiar el. Nu 
poate rezista ispitei de a-și etala bogăţia. în 
căptușeala hainei, lanis are bani de aur — 
mahmudele turcești. în schimbul unei monede și al 
delaţiunilor, gardianul îi procură mîncare. într-un 
rînd, grecul este chemat să iasă afară. Se 
îngălbenește ca o luminare de ceară. Peste cîteva 
UNE intră în celulă cu o față radioasă. Aduce cu 

atru plini, care răspîndesc o aromă 
fane unitoare. Stăpîn pe asemenea comoară, omul 
ăsește în fața unei probleme greu de rezolvat. 

Unde să depoziteze îinile, expuse poftei a 150 de 
Ci hămesite? Pînă la urmă, le clădește una peste 
alta și se așază deasupra lor, ca un pașă peste 
pernele unui divan. 

Absent, nebăgînd pe nimeni în seamă, rupe 
bucată cu bucată din pîinea de sub șezut și 
mănîncă cu poftă. Unii se prefac că nu-i 
interesează spectacolul. Alţii se transformă, văzînd 
cu ochii, în fiare. 

După primele momente de liniște și nemișcare, 
se naște o rumoare, un fel de vuiet ameninţător. 
Oamenii încep să se miște nevăzut, să se tîrască 
asemenea unor reptile. Deodată, fără nici un fel de 
comandă, se produce o învălmășeală surdă. 

Cît o fi durat acea luptă, desperată, sălbatică, 
pentru o fărlmă de mincare, n-aş putea spune. Cu 
ce s-au ales cei ce au încercat să smulgă prin 
violență un strop de viaţă? Cu zgirieturi, cu haine 


sfișiate. Cît despre hrană... 
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Cînd s-a dezmeticit, lanis nu mai avea nimic din 
îi- nile cumpărate cu mahmudele de aur. Se 
uptase ca un lup, își înfipsese ghearele în oameni, 
dar totul a fost de prisos. Zdrobit și buimăcit, se 
uita năuc împrejur. Refuza să înţeleagă realitatea 
celor intîmplate. 


Un american la Rossauerlănde 


în vremea cît am stat în închisoarea de pe 
Elisabet- henstrasse, așa cum am mai spus, am 
cunoscut fel de fel de oameni. Una din figurile care 
mi-a reținut atenţia a fost Gay Haynes, sergent 
major în armata americană. 

A apărut într-o dimineață cenușie, ca toate 
dimineţile de acolo. Ușa s-a deschis și a intrat un 
tînăr înalt, blond, îmbrăcat în uniforma forţelor 
armate ale S.U.A. 

în primele zile nu ne-a acordat nici un fel de 
atenţie. Arbora o atitudine distantă. Bătătorea 
puţinul spaţiu liber, călcînd apăsat pe tălpile 
groase ale bocancilor, în ritmul unui marș. 

Pînă la urmă a trebuit să se încadreze și el în 
această mulțime pestriță, căzută în plasa 
Gestapoului. Barba a început să-i crească, așa cum 
ne crescuse la toţi. Păduchii l-au asaltat și pe el, 
așa cum ne-au asaltat pe toţi ceilalți. Foamea și 
lipsa de activitate au măcinat aparenta lui in- 
diferenţă . 

Nu-mi puteam explica motivul detenţiunii 
acestui militar american la Rossauerlănde. In 
lagărul de prizonieri din Kaisersteinbruck — de 
unde fusesem adus — am putut să-mi dau seama că 
pentru prizonierii militari americani și englezi se 
crease un regim special. Dintre toţi, ei erau sin- 
gurii care primeau pachete prin Crucea Roșie. 

La Viena nu trecea o zi fără să nu se dea alarmă 


aeriană. De acolo, de sus, de la etajul V, urmăream 
zborul avioanelor  alb-argintii, care evoluau 
asemenea unui cîrd de cocori. Păreau nevinovate și 
inofensive. Numai că, după plu- 
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tirea lor, în orașul de pe malurile „Dunării 
albastre!! se înălțau spre cer limbi gigantice de 
flăcări roșietice. 

Ga de obicei, într-o după-amiază, urmăream 
zborul păsărilor de oţel și aluminiu, cînd am simţit 
lingă mine o prezenţă străină. Era Gay Haynes. 

L-am cercetat cu coada ochiului. 

M-a întrebat dacă cunosc limba engleză. l-am 
răspuns că nu. S-a întristat. Sau mi s-a părut mie. 

într-o colectivitate multinațională, pînă la urmă 
se creează o limbă comună; și — de bine, de rău — 
te poţi înțelege. Mai prin vorbe, mai prin semne. S- 
a bucurat cind a înţeles că sînt militar, că sînt 
locotenent. Despre România avea cunoștințe vagi 
de tot. 

Urmăream zborul în formaţie de patrulater al 
bombardierelor americane. Mă interesau mai cu 
seamă ţișnirile de libelulă ale avioanelor de 
vinătoare care făceau siguranța  greoaielor 
bombardiere. îl uitasem pe vecinul meu, cînd îl aud 
vorbindu-mi. Cu mare greutate am priceput despre 
ce este vorba: 

— Am fost mitralior la bordul unui astfel de 
avion. Şi-mi arată pe cer escadrila care dispărea la 
orizont. 

îl privesc lung. După o tăcere îi răspund: 

— Ar trebui atunci să fii într-un lagăr de 
prizonieri de război. 

— Da, ar trebui, numai că avionul meu a fost 
lovit. M-am salvat cu parașuta. Gestapoul mă 
socotește spion, diversionist. 

Așa ne-am cunoscut. Am aflat apoi că este 
feciorul unui fermier din lowa. Mult îi mai plăcea 
să vorbească despre ferma lui. Era stăpînit de o 
nostalgie copleșitoare. 

— în fiecare an trimitem la Chicago 2 000 de 
capete de vite. Ferma noastră este un paradis. 

Suporta greu detenţiunea. 

— Sînt două săptămîni de cînd stau cu cămașa 
nespălată. Acasă schimb lenjeria în fiecare zi. Şi 


aici... îmi vine să înnebunesc. 

— Şi o să mai stai cu aceeași cămașă mult și 
bine. 

— Ştii câți păduchi am omorît azi? — îmi arătă 
pe degetele miîinilor: — 20! Nu mai pot. 

în scurt timp, mîndrul și bogatul fermier din 
Iowa se transformă într-o zdreanţă. Nu face nici un 
efort să-și 
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Infringă apatia. Trăiește veșnic sub teroarea 
coșmarului viitoarelor interogatorii. 

— Ce-o să-mi facă? Au să mă împuște ? Doar n- 
am nici o vină. N-am făcut altceva decît că m-am 
salvat cu parașuta. 

încerc să-l ajut. 

— Qe fel de ostaș ești tu? Eşti dator să lupţi pînă 
la capat, să lupti, în primul rînd, cu frica din tine. 

Greu ne mai înțelegeam. 

Pînă la urmă reușesc — într-o oarecare măsură 
— să-l abat de la gîndurile lui negre. 

— Gîndește-te la ai tăi. Spui că ai o mamă, o 
soție pe care o iubeşti. Trebuie să lupti, să trăieşti 
pentru ele. 

— Dacă ai cunoaște-o pe mama... O femeie 
admirabilă, cu părul alb, cu ochii blînzi, duioși. Şi 
soţia mea, Doris. Sîn- tem căsătoriţi doar de un an. 
Nu există ființă mai gingașă, mai frumoasă ca ea. 
Dacă ar ști în ce situaţie mă aflu, cred că și-ar 
pierde minţile. închipuie-ţi 1 Așteaptă un baby! 

Și iată-l și pe Gay Haynes chemat la Gestapo. S- 
a îngălbenit, a amuţit. 

— Fii bărbat, Gay! Doar te-ai parașutat ca să-ţi 
salvezi viaţa. 

— Sigur, nu are de ce să-mi fie teamă. Totuși... 

După vreo două ore se reîntoarce. Este răvășit, 
descumpănit. Şi făcuse cunoștință doar cu primul 
interogatoriu. Nu-mi spune mult timp nimic. După 
o vreme explodează: 

— Cînd se va sfîrși războiul, am să vorbesc. Voi 
arăta lumii întregi ororile care se petrec în 
Germania hitleristă. Nu mi-aș fi închipuit niciodată 
că într-o ţară despre care am învăţat că este una 
dintre cele mai civilizate din lume să se poată 
petrece astfel de lucruri... 

Pe Gay Haynes nu l-am mai văzut. într-o zi, cînd 


m-am înapoiat și eu de la interogatoriu, nu se mai 
afla în celulă. L-or fi transportat într-un lagăr? 
Gestapoul nu-i prea lăsa să supraviețuiască pe cei 
anchetați. S-ar putea să-l fi ucis. Numai mortii tac. 
Deşi, uneori, nici ei nu tac. 
în anii din urmă i-am scris o scrisoare deschisă 
prin presă. A apărut în revista „Flacăra“. I-am 
amintit că își luase un angajament — să vorbească. 
Sergentul major Gay Haynes nu mi-a răspuns. Să fi 
fost oare omorît? Dar atunci de ce nu mi-a răspuns 
soția sa, Doris Haynes? Sau copilul lui Gay? 
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Hotel „Metropol" 


într-o zi, spre sfîrșitul lunii decembrie a anului 
1944, ușa se deschide și gardianul mă strigă. Felul 
cum imi pronunţă numele este așa de încîlcit, încît 
nu pricep din capul locului că cel strigat slnt eu. 
Acum, In celula cu nr. 61, numele meu este 
oarecum cunoscut. Fac parte din cei „vechi“. Se 
pare că alţi deţinuţi au descifrat mai repede sensul 
chemării. Altfel de ce m-ar fi privit întrebător? 

Franz se apropie de mine. îmi ia mina. 

— Pe tine te cheamă. Curaj. Să fii tare. Se 
apropie și Ilia și Gay. Ne privim în ochi. Am știut să 
dau sfaturi. Să dovedesc, la rîndul meu, de ce sînt 
și eu în stare. Ei, o să aflu acum despre ce-i vorba. 
Zîmbesc oarecum forţat și mă îndrept spre ușă. 
Gardianul dă semne de nerăbdare. Mă 
apostrofează supărat — probabil fiindcă l-am făcut 
sa aștepte. 

Jos mă așteaptă un „domn“ cu un aer de 
nepăsătoare boierie. Mă cercetează o vreme cu un 
ochi critic, după care semnează o hîrtie. Apoi îmi 
răsucește cu îndemînare mîinile la spate și mi le 
prinde strîns în cătușe. 

leșim împreună pe poarta închisorii. Foarte 
politicos, îmi oferă locul dia dreapta. 

Mai tîrziu mi-am dat seama de rostul acestui 

est de „bunăvoinţă". Tinea pistoletul la îndemînă, 
in buzunarul din dreapta al paltonului. 

Mergem tăcuţi pe cheiul Dunării. Din cînd în 
cînd, mă scrutează cu coada ochiului. Nu sînt în 
apele mele, îmi simt obrajii arzînd. Sînt cuprins de 
jenă. în fond, o jenă stupidă. Mă ard privirile 


cercetătoare ale trecătorilor. Din păcate, n-am cum 
să-mi ascund cătușele; mă cuprinde o senzaţie de 
nuditate pe care n-o mai încercasem. Mă simt 
stingherit mai cu seamă pentru că sînt îmbrăcat în 
uniformă. Arăt ca un sălbatic — capul descoperit, 
neras, cu uniforma mototolită. 

Fulgi mari și reci mi se așază pe git, pe nas și 
îmi dau o furnicătură sîcîitoare. Este ciudat cum în 
momente critice — ca să nu le spun tragice — te 
pot preocupa astfel de lucruri lipsite de 
importanţă. 

Privesc orașul și aș vrea să-l găsesc frumos, așa 
cum îl făurise fantezia mea încă de pe băncile 
școlii. Dar nu pot. 

— Vorbești nemţește? — mă întreabă însoţitorul. 

— Nu. înţeleg foarte puţin. 

— Poate franțuzește? 
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— Da. Limba franceză o vorbesc binișor. 

— Ai mai fost în Viena? 

N-am mai fost. Am dorit mult s-o cunosc. 
Sper s-o revăd în alte condiţii. 

— Așa... speri? Și în ce condiţii ai vrea s-o 
revezi? 

— După ce se va sfirși războiul și voi fi liber. 

Omul tace o vreme, apoi reia: 

— Așa... Va să zică speri să mai fii liber. 

Mă gîndesc că pentru un agent al Gestapoului 
pare destul de cumsecade. S-ar putea să mă înșel; 
dracul face oare mănăstiri ? 

Acest început de conversaţie îmi dă curaj să 
adaug: 

— Mi se pare ciudat faptul că am fost pus în 
cătușe. Pe cîte știu, nu sînt nici escroc, nici asasin. 
In afară de asta, dumneavoastră, aveţi un revolver 
în buzunarul paltonului. Dacă aș încerca să fug, aţi 
putea să mă împușcați. 

Mă privește lung. îl surprinde, probabil, felul 
cum îi vorbesc. într-un tîrziu îmi răspunde: 

— Așa se obișnuiește. De vreme ce ești în 
cercetarea Gestapoului, pentru noi ești un om 
suspect, dacă nu cbiar un criminal. 

După vreo 20 de minute ajungem la Hotel 
„Metropol'!, pe vremea aceea sediul Gestapoului 
din Viena. Cit stătusem în închisoare, ticluisem 


diferite răspunsuri la întrebările ce presupuneam 
că mi se vor pune. Dar mă gîndeam, totodată, că 
una-i socoteala de acasă și alta cea din tîrg. 

Din hol, urcăm treptele unei scări impunătoare. 
Sînt introdus într-o cameră de la etajul II. 
însoţitorul îmi scoate cătușele și mă lasă singur. 
îmi dezmorțesc mîinile și încerc să mă orientez. Pe 
perete, o oglindă. Mă privesc. Aproape să nu mă 
mai recunosc. 

în timp ce-mi studiez metamorfoza, simt că mă 
sfredelește o privire. Mă întorc. în stînga mea se 
află un alt om decît cel ce mă însoţise. O mutră 
lipsită de expresie, incoloră. Mi se adresează într-o 
românească perfectă: 

— Eşti ofițer? Cum de ai ajuns aici? 

Pricep că este interpretul. 

Peste puţin timp intră și gestapovistul care mă 
condu sese. Aduce în braţe o mașină de scris. Deci, 
tot el este și referentul — judecătorul de instrucţie 

„Și nu un simplu agent de însoţire. 

“Mare personalitate trebuie să fiu — reflectez în 
sinea mea — dacă un referent în persoană se 
deranjează să mă 
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ridice din închisoare. Numai să nu-mi iasă pe nas 
această personalitate. 

își potrivește, fără grabă, hiîrtiile în mașină, își 
piaptănă părul — deși nu era nevoie — și scoate o 
cutie cu ţigări din sertarul biroului. în tot acest 
timp mă cercetează ca pe o făptură ciudată. 

Stau și eu la pîndă. Aștept să fiu atacat, dar nu 
știu cînd și cum. 

— Luaţi loc. 

Nu mă așteptam la o astfel de... politeţe 
protocolară. Sau poate îl invită pe translator? 

Atîta nemţească pricep și eu. Trag un scaun de 
m perete și mă așez cit mai comod. într-adevăr, 
alttel se poate „conversa" stînd pe scaun. 

— Fumaţi? 

— Da, fumez. 

— Poftiti, serviți-vă. 

Iau o ţigară. Ó frec între degete. Translatorul 
așteaptă răbdător să mi-o pun în gură. îmi întinde 
flacăra brichetei. 

Trag în piept un fum adînc. Simt, deodată, că se 
învîr- tește sediul Gestapoului cu mine. E-atîta timp 


doar de cînd n-am mai fumat. îmi revin repede. 
înţeleg trucul clasic al amabilităţii, al atmosferei 
cordiale. Numai că ce fel de cordialitate poate să 
existe între un lup și un miel? Mă adaptez jocului. 
Parcă pot să fac altceva? Totuși, stau în gardă. 

— Ei, să începem. 

Translatorul traduce fidel fiecare cuvînt. 

— Așadar: numele, prenumele, vîrsta, ocupația, 
în cazul cînd nu sînt ofițer de carieră — ciulesc 
urechile: știe ceva despre mine — etc. etc. Pe 
scurt, o autobiografie. 

— Domnul referent vă atrage insistent atenţia 
ca nu cumva să încercaţi să ascundeţi adevărul. 

Biografia mea este destul de simplă. Și nu am de 
ce să-mi fie rușine s-o povestesc. E clar că nu pot, 
și nici n-am dreptul, să divulg anumite lucruri. 

— Domnul referent vă mai atrage atenţia să 
povestiți absolut totul, chiar dacă vi se pare că 
anumite date sînt lipsite de importanţă. 

Ei, drăcia dracului, parcă mi-ar citi în suflet ca 
într-o carte deschisă și doar n-am apucat nici cel 
puţin să le spun cum mă cheamă. 

— Altfel... Noi avem mijloace să aflăm întregul 
adevăr... 
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în nopţile din celula 61 mă pregătisem oarecum 
pentru clipa de față. De ce oare mi-e atît de greu 
să povestesc acestor... domni viaţa mea? 

— Aţi afirmat că ați fost comandant de 
companie. Așa e? 

— Da, am fost comandant de companie. 

— Susţineţi această afirmaţie? 

— Desigur. 

— Perfect. Ce companie aţi comandat? în ce 
unitate? 

Am dreptul să divulg un secret militar? Da. Căci 
n-am comandat nici un fel de companie. Nu știam 
că pot să mint cu atîta seninătate. Problema este 
însă alta; oare nu-i socotesc eu prea de tot nerozi 
pe aceşti  gestapoviști ? Doar au  oricînd 
posibilitatea să verifice exactitatea declaraţiilor 
mele. în lagărul de prizonieri de război de la 
Kaisersteinbruck au mai rămas ofițeri și, dacă vor 
fi întrebaţi, s-ar putea ca vreunul din ei să spună 


adevărul. Şi apoi Gestapoul nu m-a ridicat numai 
pe mine. în închisoarea din Rossauerlănde așteaptă 
să fie interogaţi alți șase ofiţeri — toţi din aceeași 
divizie din care fac și eu parte. E drept, înainte de 
a ne separa, am convenit să inducem în eroare 
Gestapoul. Dar... 

— Ei, domnul referent v-a întrebat din ce 
unitate ați făcut parte înainte de a fi căzut 
prizonier. 

— Am comandat compania 1 din Regimentul 1. 
Ochii referentului și-au schimbat culoarea. îmi dau 
seama că nu mă crede. Ce pot să fac? Altă 
alternativă nu am. 

Mi se citește declaraţia. 

— Semnați. 

Am semnat. 

— Pentru ziua de astăzi, interogatoriul s-a 
terminat. Domnul referent spune că ar fi fost mai 
bine pentru dumneavoastră dacă aţi fi ţinut seama 
de recomandările ce vi s-au făcut. 

— Adică? 

— Adică dacă aţi fi spus adevărul și n-aţi fi omis 
o serie de amănunte din biografia dumneavoastră. 

La întoarcere, referentul nu mi-a mai acordat 
nici cel puţin o privire. Am ajuns la vreme în celula 
de la etajul V. Tocmai se împărțea „supa“ de 
chimen. Franz mă întrebă din ochi. Ridic din umeri. 
îmi dau ușor seama că viitoarea întrevedere nu va 
mai fi la fel de „cordială!!. 
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Să-i acord oare încredere? 


Iarăşi a crescut efectivul nostru. Noul sosit era 
acolo cînd m-am înapoiat de la... „hotel“, dar nu-l 
observasem. 

Se apropie de mine — tînăr, imberb și tuciuriu. 

— lozef Rainer. 

îi spun numele meu. îl privesc ca pe un semn de 
întrebare. 

— Sînt și eu român, din Sibiu. 

Mă bucur, aşa cum te bucuri de un prieten. 
începusem să mă satur de atîta vorbire străină, în 


care mă descurcam destul de anevoie. îmi place să 
aud — după atita vreme — dulcele meu grai 
românesc. 

— Ai spus că te cheamă Rainer? 

— Mă cheamă de fapt Ion Qhirițescu. Te rog 
însă să-mi spui lozef Rainer. Am să-ți explic mai 
tîrziu ce-i cu mine. Dar cu dumneata ce s-a 
întîmplat? Ești politic? 

Mă sur rinde, la început, faptul că nu păstrează 
nici un fel de rezervă în discuţie. Dezinvoltura lui 
îmi dă de gindit. „O fi vreo iscoadă?" Hotărăsc să 
fiu atent. Totuși, îi răspund și eu sincer, în măsura 
posibilităţilor. 

- Da. 

Mă intrigă și îmbrăcămintea lui. Sub haina 
uzată de muncitor zăresc o uniformă de subofițer 
din aviația hitleristă. Este firesc ca neîncrederea 
mea să sporească. îl întreb: 

— Ge-i cu uniforma asta? 

— Eşti curios, Poate ai să afli cîndva... 

Şi într-o seară îmi povesteşte cele ce urmează: 

— M-am născut și am trăit în Transilvania. După 
ce am dat bacalaureatul — adică în vara a 
1943 — am fost recrutat în armata română și trimis 
la o școală specială de aviație din apropierea 
Vienei. 

— Ai cerut să mergi sau te-au trimis? 

— N-am cerut. Ga să fiu drept, m-am bucurat, 
totuşi, atunci cînd m-au ales. Ge vrei? Sînt tînăr, 
am fost dintot- deauna dornic de aventuri și mai cu 
seamă îmi place să zbor. 

— Iată, acum ai ceea ce ai dorit: aventura! 

— Da. într-adevăr. Să vedem cum o să se 
sfîrşească. Trebuie să-ți spun că școala la care am 
fost trimis este o instituție perfect utilată. Gine o 
termină ajunge pas" în cel mai scurt timp. Ga elevi 
eram cazați cîte patru într-o cameră frumos 
mobilată, prevăzută cu tot confortul, plus un aparat 
de radio. 
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Stăteam împreună cu doi tineri din valea 
Rinului și cu un altul din Berlin. Tatăl unuia din cei 
doi face parte din marea finanță a Reichului. Este 
un fel de rege în industria Germaniei și acţionar la 
mai multe fabrici din America și Anglia. Pe cit am 
putut afla, ștabul ăsta este unul din familia celor ce 


l-au adus pe Hitler la putere. Fiu-său visa și el să 
cucerească lumea. Gu toate acestea, îmi spunea 
adeseori că i-ar plăcea să se găsească cit mai 
departe de Germania. Era un filoenglez declarat... 

Cu acest coleg — cu Frederic — am legat o 
strînsă prietenie. Al doilea coleg nu interesează, o 
figură ștearsă, obișnuită. Al treilea, Willi — un 
nazist fanatic. Acesta ne-a stricat toate socotelile. 
De fapt, am căzut din greșeala noastră — a lui 
Fredi și a mea. Dar să nu anticipez. 

împreună cu acest amic, ascultam—atunci cînd 
puteam — radio B.B.Q. Demult înţelesesem cît sînt 
de neadevărate, de aproximative știrile transmise 
de posturile de radio germane. Pentru noi se 
contura tot mai clar perspectiva că Germania va 
pierde războiul. Lui Frederic nu-i convenea însă 
această perspectivă. 

— Dar că România a întors armele împotriva 
Germaniei știaţi ? 

— Desigur. Şi tocmai acest lucru ne-a întărit 
hotărîrea de a fugi din școală. Numai că planul 
nostru nu era așa de ușor de realizat, cum poate îţi 
închipui. 

— Cred și eu că nu era ușor. 

— în legătură cu planul fugii noastre, Fredi 
obținuse și asentimentul tatălui său cînd fusese 
acasă într-o permisie. Evident însă că nu i se 
aprobase fuga spre Est, ci spre Vest. 

Ceas cu ceas, am chibzuit și am organizat, pînă 
în cele mai mici detalii, zborul nostru clandestin. 
Socoteam că n-am omis nimic și că vom reuși cu 
siguranţă. 

Eu pilotam un „Messerschmidt“ de vînătoare, 
ultima creaţie a aviaţiei Reichului. Ne favoriza și 
apial că prietenul meu se formase nu numai ca 
pilot, ci și ca observator. Puteam oricînd să cer să 
zboare în celulă cu mine, tocmai fiindcă mai 
zburasem în această formatie. 

Fredi, ca observator, avea oricînd acces la 
camera hărților. Folosind o ocazie favorabilă, a 
reușit să sustragă o hartă și ne-am fixat pe ea 
itinerariul: via Roma, oraş intrat, nu demult, în 
stăpînirea trupelor americane. 

O problemă care ne-a dat destulă bătaie de cap 
a fost benzina și uleiul. Pentru zborul de școală se 
făcea plinul nece- 
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sar unei ore, maximum două ore de zbor. Or, pină 
la Roma, noi aveam nevoie de 5—6 ore de zbor. 

— Şi cum aţi procedat? 

— Simplu. Zburam mai puţin. în felul acesta ne- 
am făcut rezerva necesară de carburanţi. Reușisem 
să ne facem rezerve de atitea bidoane cîte ne 
trebuiau. Dar treaba aceasta a comportat riscuri 
mari. 

— Aţi lucrat, după cum se vede, bine și totuși aţi 
eșuat. 

— Da. Ne-au făcut cnocaut. Cînd am crezut că 
totul este pus la punct, am hotărît ziua și ora 
concretizării planului nostru. Eram siguri c-o să 
reușim. Jubilam la gîndul că vom ajunge la Roma. 
De acolo ne-ar fi fost ușor să ne descurcăm; să 
pornim fiecare spre destinul lui. Harta și o parte 
din bani le ascunsesem in cutia de radio. 

în sfîrșit. Iată și ultima seară pe care trebuia s-o 
mai petrecem în școală. Mai era puţin pînă la ora 
stingerii. îmi simţeam nervii încordaţi la maximum. 
Ne impuneam să părem liniștiți. 

Ei, ce să-i faci, vindusem — se vede — pielea 
ursului din pădure. Stăteam de vorbă înainte de 
culcare, cînd în camera noastră intrară doi ofițeri. 
Cineva dintre noi comandă: 

— Achtung! 

Am sărit în picioare și am așteptat. Inima îmi 
bătea de parcă ar fi vrut să sară din piept. Fără să 
vreau, m-am uitat la Willi. Privea ţintă spre radio. 
Atunci am înţeles. 

Unul dintre ofiţeri desfăcu capacul aparatului. 
Metodic, scoase banii și barta cu însemnările 
noastre. Fără a ne adresa un cuvînt, ne-au luat pe 
toţi patru și ne-au închis. Pe Willi doar de formă. A 
doua zi l-am zărit, din incinta închisorii, plimbîndu- 
se. 

— Şi te-au trimis după aceea aici. 

— Aşi... Cazuri ca ale noastre le cercetează 
foruri superioare. Există o comisie — așa-zisă 
volantă — cu sediul la Berlin. Aceeași comisie care 
i-a judecat pe cei ce au încercat să-l asasineze pe 
fiihrer. Ai auzit, cred, de atentat. Păcat că a eșuat. 

— Am auzit. 

— Mă obișnuisem cu gîndul că am ratat 
tentativa fugii noastre. Ce să-i faci? Am jucat totul 


pe o carte și am pierdut. Ar fi fost frumos să fi 
reușit. îţi dai seama? Aș fi avut destule lucruri 
interesante de povestit în ţară. Cred -că ar fi fost 
bucuroși comandanții noștri. Și-apoi, vedeam Italia 
— Roma, Veneţial Dar în loc să devin erou... Viaţa 
este, pînă la urmă, 
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un fel de ruletă. Ai mizat, ţi-a ieșit numărul, ţi-a 
pus dumnezeu mina în cap. Dar dacă nu-ţi iese şi 
joci ultima miză pe care o pierzi, nu-ţi rămîne decît 
a doua alternativă: pistolul. La fel și cu mine... Am 
avut ghinion. Totuși, norocul mi-a mai întins o dată 
mina. Așa ca atunci cînd, plecînd să te sinucizi, 
vezi un pol de aur pierdut de cineva și te reîntorci 
în sala de joc. Să revin însă. 

Școala noastră — cu tot camuflajul ei — este un 
obiectiv vizat destul de des de aviația aliaţilor. într- 
o seară s-a dat, ca de obicei, alarma. Am fost scos 
și eu din camera unde eram închis și dus într-un 
adăpost — niște tranșee săpate la marginea 
aerodromului. Atunci mi-a fulgerat prin minte că aș 
putea profita de această împrejurare ca să fug. 
Santinela se adăpostise ceva mai departe de mine, 
ascunzîndu-și capul în pămînt. De sus, avioanele 
lansau o grindină de bombe de toate calibrele. 
Hangarele ardeau ca niște torţe. N-am mai stat 
mult pe gînduri. Zărisem o lopată pe marginea 
șanțului. Am luat-o și l-am izbit în cap pe soldatul 
care mă însoțea. 

îmi părea rău, dar n-am avut de ales. 

în zare se vedea Viena, cu slabele ei lumini 
camuflate. Primul gînd a fost să mă îndrept spre 
oraș. Mi-am dat repede seama că ar fi o prostie. 
Așa că am luat-o în sens invers. Noaptea și ziua 
următoare am stat ascuns într-un stog de fin. Mi- 
era o sete și o foame îngrozitoare. La începutul 
celei de-a doua nopţi am făcut un ocol și abia după 
aceea m-am furișat spre Viena. 

Dar, cum vezi, este iarnă. Eu eram fără manta și 
fără centură. Suspect de sus pînă — De aceea 
ocoleam cu grija arterele centrale. Bani mai 
aveam. Din aceia cu care plănuisem să fugim, 
ascunsesem o parte în câptușeala  vestonului. 
Muream de foame și totuși mi-era frică să deschid 
ușa unui restaurant. Mai era și problema 
cartelelor, pe care nu știam cum s-o rezolv. 


Frînt de oboseală, am intrat într-un 
cinematograf. Lingă mine, o femeie. Alături de ea, 
un bărbat. Am înţeles, după cum conversau, că 
femeia era vieneză, iar bărbatul francez, din cei 
aduși la muncă. 

N-aș putea spune ce s-a rulat. Cînd filmul s-a 
sfîrşit și oamenii mei s-au ridicat să plece, m-am 
luat după dînșii. Era o situaţie caraghioasă. Ei se 
fereau de mine, iar eu de toată lumea. I-am oprit și 
i-am rugat să mă asculte. Le-am spus povestea — 
așa cum ţi-o spun și dumitale. Nu aveam altă 
ieșire. 

M-au luat la ei. 

Acasă, mi-au dat de mîncare. Apoi m-am culcat. 

B9 

M-am deșteptat a doua zi cînd soarele era șus 
de tot. în cameră, nimeni. Pe un scaun am găsit 
hainele cu care sînt îmbrăcat. Pe masă, bani și un 
bilet: „îmbracă-te, ia banii și du-te cu dumnezeu". 

Crezi că am plecat imediat? Aşi Mi-era frică. Am 
așteptat să treacă timpul. 

După ce s-a înnoptat, am pornit spre Gara de 
vest. 

Nu știu dacă cunoşti incertitudinea, panica de 
care este cuprins un om fără acte. Ştii doar că 
bilete de călătorie nu se eliberează fără autorizaţie 
în marele Reich. Așa că am călătorit clandestin 
pînă la granița Ungariei. Mă gindeam: dacă 
reușesc să mă strecor, mă predau sovieticilor, și 
apoi ce-o fi o fi... 

Nu-ţi mai povestesc prin cîte emoții am trecut. 
Era miezul nopţii. Pîndeam patrulările grănicerilor. 
Se întilneau, își dădeau parola și se despărțeau. 
Am prins momentul de... vid și m-am strecurat în 
întuneric. Am pătruns ca o umbră în „ţara 
nimănui" 

Cum îmi va merge oare dincolo? Așteptam 
nemișcat, întins cu burta la pămînt. Studiam din 
beznă toate posibilităţile. Cînd am crezut că nu voi 
întîmpina nici o primejdie, cînd grănicerii maghiari 
au făcut și ei vid, am trecut dincolo, în Ungaria. îmi 
închipuiam că am reușit. Fericirea mea nu mai 
cunoștea margini. Scâpăm doar din ghearele 
morţii. Iluzia fericirii s-a spulberat repede, ca un 
fum risipit de furtună. Am căzut ca un prost, ca un 


ește în plasă. Tocmai atunci se îndrepta spre 
Ari un control, un rond, cum se spune. Am 
încercat eu o explicaţie... Totul a fost de prisos; m- 
au dus la punctul grăniceresc de frontieră. A doua 
zi m-au expediat peste graniţă, înapoi în Austria. 
Aici rn-a înhăţat Gestapoul. Așa am ajuns la 
Rossauerlănde. Cum mă voi descurca? Ce le voi 
spune? Nu știu. Poate, pînă atunci, armata 
sovietică ori poate chiar armata americană va 
ajunge la Viena. Totul este să nu mă recunoască 
cei de la Gestapo. Cu siguranţă că le-au fost date 
semnalmentele mele. 

— Se întîmplă uneori să fii ascuns foarte bine 
tocmai în închisoare. Cui să-i vină în minte să te 
caute aici? 

— Da, dar nu în închisorile Gestapoului. 

Ce s-o mai fi întîmplat cu lozef Rainer?... într-o 
zi a fost chemat și el la Hotel „Metropol“; nu l-am 
mai văzut. Or fi fost adevărate întîmplările pe care 
mi le-a povestit?... 

Da! Au fost adevărate. Cînd m-am înapoiat în 
țară — așa cum i-am făgăduit lui Ion Chiriţescu, 
alias lozef Rainer, din Sibiu — am luat legătura cu 
părinții lui. 
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La redacţia ziarului unde lucram a venit o 
femeie intre două virste — mama lui lozef. Este 
foarte greu să povestești, să scrii despre o astfel de 
întîlnire. 

— L-aţi cunoscut pe fiul meu, pe feciorul soţului 
meu? Ce face? E bine? Este sănătos? 

— L-am cunoscut, doamnă... 

— Și unde l-aţi cunoscut? 

— La Viena. A trebuit să-mi las ima inaţia să 
improvizeze. Puteam oare, aveam dreptul să-i spun 
mamei lui adevărul? Să-i povestesc că feciorul ei, 
după ce a fost hăituit ca o fiară, a fost prins și 
întemnițat? N-am avut curajul să-i spun că nu l-am 
mai găsit în Rossauerlănde... că poate fiul ei este 
mort. 

— Dar de ce n-a venit și el acasă, așa cum aţi 
venit dumneavoastră ? 

— Știu eu, doamnă? Feciorul dumneavoastră 
este un băiat chipeș. A rupt inima la multe fete 
vieneze. S-ar putea să vă aducă o noră în casă cînd 


o veni. 

— So aducă, maică, s-o aducă. O s-o primim ca 
pe fiica noastră. Numai să dea dumnezeu să vie 
mai degrabă. îți mulţumesc, domnule... Ne-ai făcut 
un mare bine. 

Au așteptat oamenii să le vină copilul acasă. S- 
au scurs zilele, săptămiînile, lunile și chiar anii. 
Cînd, într-o zi, a apărut lozef Rainer, înviat parcă 
din morţi. 

— După ce te-au dus pe tine la Hotel 
„Metropol", m-au strigat și pe mine și e încă 
cîțiva. Ne-au dus într-un lagăr. Poate E a 
dacă nu mă înșel. Apoi în altul și iar în altul. Eram 
vreo 70—80 de oameni cu care se pare că nu știau 
ce să facă. 

Trecusem demult în Germania. Ce să-ți spun: 
Austria era o „Arcadia Felix" faţă de bătrîna ţară a 
celui de-al IlI-lea Reich. 

într-o zi ne tîram — noi, „banda de bandiți" — 
pe o șosea. Unde mergeam? Habar nu aveam. 
Deodată ne interceptează o motocicletă cu ataș. Un 
ofițer SS se dă jos și vorbește nu știu ce cu 
comandantul escortei. Am reţinut doar că unităţi 
americane vor sosi curînd. Apoi a plecat. 

Ne-au dus la marginea unei pădurici nu departe 
de 9Os0a și ne-au împușcat. 

‘Şi... 

Š A bine, îţi mai aduci aminte? Qînd ne-am 
cunoscut la Viena, în închisoare, ţi-am povestit 
epopeea mea. Nu știu. M-ai crezut sau nu... Eu ți- 
am spus, totuși, adevărul. Am trecut prin multe și 
am scăpat. Am eu o stea norocoasă care 
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veghează asupra mea. Acolo, lingă pădurice, mi-am 
primit și eu porţia. Numai că glonțul a trecut pe 
ingă inimă. Se vede treaba că nenti din escortă 
se grăbeau, căci nu și-au terminat munca după 
toate regulile. 

— Adică? 

— Adică nu au mai avut timpul să ne dea 
lovitura de graţie, să ne tragă un glonte și în cap. 
Sau poate n-or mai fi avut muniții? Cine stie. Fapt 
este că americanii au mai găsit pe cîțiva dintre noi 
în viață.. 

— Apoi? 


— Asta-i totul. Eu m-am trezit nu lingă 
pădurice, ci intr-un spital din Bruxelles, în Belgia. 
M-au îngrijit bine. în special o frumoasă infirmieră 
voluntară. Aș putea spune că ei îi datorez viaţa. 

— Şi-acum? 

— Şi- -acum, nimici Am venit cu Yvonne—cu 
infirmiera— și am prezentat-o părinților; e soția 
mea. 


Un revelion neobișnuit 


Zilele se scurg cu o atit de ucigătoare 
monotonie, incit nici nu-mi dau seama că a sosit 
seara de revelion. Ce ne va aduce oare anul 1945? 

Gîndurile mă duc departe, în copilărie. Pe 
atunci, în ajunul Anului Nou așteptam plin de 
nerăbdare să se întunece. Buhaiul era demult gata. 
Harapnicul, de asemenea. Urarea o știam ca pe 
apă — o spuneam și în somn. Mama încărca masa 
cu cele cuvenite. Amintindu-mi, în închisoarea din 
Ros- sauerlănde, de plăcintele cu răvașe, mi se 
făcea rău. 

Acum... nici măcar o bucată de pîine neagră. 

Ce-or fi făcînd cei de acasă? E al patrulea 
revelion pe care îl fac departe de ei. Cînd am 
plecat, fata mea era în clasa a doua... Acum poate 
că este elevă de liceu! Poate că nici nu o voi mai 
recunoaște. 

Din cînd în cînd, gardianul deschide ușa și 
strigă un nume. Sînt chemaţi  norocoșii, cu 
rubedenii în Viena. Pachetele primite de unii din 
tovarășii noștri măresc suferințele celor ce nu pot 
să spere cel puţin că li se va trimite nu de mîncare, 
ci o vorbă, un gind de la cei apropiaţi. 
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Deodată, aud că este strigat Franz, Francois 
Poiret. Primește și el un pachet. 

E greu de povestit. Aș vrea să știu ce i s-a adus. 
Simt că, dacă l-aș privi pe Franz, mi-ar da și mie 
ceva. îmi este cumplit de rușine. 

îmi afund capal în salteaua murdară. Miroase a 


praf, a mucegai. închid ochii. încerc să uit. Oare 
unde vor fi luptînd ostașii din unitatea mea? Unde 
vor fi ajuns? Au trecut trei luni... Trei veacuri de 
cînd am fost despărțit de tovarășii mei de luptă, de 
ostașii alături de care am luptat lîngă Oradea. De- 
aţi veni mai repede, dragii mei, de-aţi veni pînă nu- 
i prea tîrziu. Ar fi cel mai frumos dar de Anul Nou. 

S-a întunecat de-a binelea. Doar lumina gălbuie 
a becului se străduiește zadarnic să alunge 
umbrele mohoriîte de prin unghere. 

— Dormi? 

Mă ridic. Franz este lîngă mine. îmi întinde — ce 
minunel — o Si şi un măr. Nu știu ce să aleg. 
Pin ăla urmă mă hotărăsc pentru ceapă. 

— Ia și mărul. 

Ilia și-a întors ochii doar o clipă. Grișa a privit și 
el, dar și-a lăsat repede capul în jos. Alături, Gay 
Haynes plinge înăbușit. I-o fi și lui dor de 
revelionul petrecut altădată în Iowa, îi invităm la 
ospățul nostru. Cu o lamă de ras tăiem în patru 
ceapa şi mărul. Aşteptăm în tăcere ora 0, ora 
revelionului. 

Cineva începe să îngîne un colind. Pe cît îmi 
amintesc, un belgian. Apoi altul. La un moment 
dat, celula se umple de armonia unui cor bizar, 
cîntat pe felurite tonalități. Unii nu pot suporta 
nostalgia clipei; lacrimile curg, curg nestăvilite. 

Atmosfera este apăsătoare ca plumbul. 

Cînd, peste capetele noastre se înaltă o voce 
puternică, limpede, de tenor. Vocea se impune ca o 
trîmb iță în ansamblul unei orchestre haotice. 
Tresărim. O clipă nu se aude decît această 
chemare. Melodiile — pline de melancolie — se 
risipesc rînd pe rînd. Doar una singură predomină, 
cîntată cu impetuozitate, în zeci de graiuri diferite. 
De parcă întreg globul pămîntesc s-ar fi rostogolit 
pe un pod uriaş de granit: 

„Sculati, voi, oropsiți ai vieții..." 

Ce tonic ne-a însufleţit. Colindul revelionului 
nostru în întîmpinarea anului 1945 a fost, pînă la 
urmă, „Internaționala". Erau doar adunați acolo 
oameni de pe toate paralelele și meridianele lumii. 
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„Hitler der Hund" 


A trecut și revelionul. în ziua de 5 ianuarie sînt 
din nou chemat la parter. 

Ce-mi rezervă oare al doilea interogatoriu? îmi 
iau rămas bun de la cei de care mă legasem mai 
mult — un rămas bun ca un fel de adio — și plec. 

„Jos îl găsesc pe același referent. Mi se pare că 
mă privește cu o căutătură rea, veninoasă. Mare 
îmi este surpriza cînd îl văd și pe unul din tovarășii 
mei de la kKaisersteinbruck. Sublocotenentul Emil 
Dîrlău. 

Atunci cînd am fost transportaţi din lagărul de 
prizonieri și aduși la Viena, Gestapoul ne-a separat. 
Ne-a repartizat pe fiecare în celule diferite, să nu 
putem să comunicăm unii cu alţii în timpul 
interogatoriilor. 

Omul este îngrijorat. Cred că nici eu nu arăt mai 
breaz. Urmează ritualul obișnuit al luării în primire 
a deţinuţilor. Cătușele apar și ele. De rîndul acesta, 
nu mă mai surprinde. Sintem scoși în aerul rece și 
curat, pur Cai de zăpada ce se cerne albă din 
cerul plumburiu. Deși ne găsim în luna ianuarie, 
frigul este suportabil, chiar și fără manta. în 
Moldova noastră (Emil este și el moldovean, de 
prin părțile Bacăului), la începutul lui ianuarie se 
asă un ger de crapă ouăle corbului. 

Sîntem duşi din nou spre Hotel „Metropol“, pe 
acelaşi drum ca prima dată. De rîndul acesta, nu- 
mi mai arde să admir farmecul, splendorile 
orașului. Tovarășul meu pășește alături, cu pași 
mărunți; este îngindurat și parcă puţin speriat. 

— Mi se pare că am băgat-o pe minecă... 

N-am apucat să-i răspund. Referentul îl 
apostrofează plin de mînie. Am înţeles că n-avem 
voie să vorbim. 

Ne continuăm drumul în tăcere. A slăbit bietul 
băiat, dar tot dîrz merge. De sub lentilele groase, 
ochii privesc înainte fără să se plece. Fulgii cad 
reci și mari. Reci și grei. 

La Gestapo ìl iau mai întîi pe Emil la 
interogatoriu. Pe mine mă lasă să aștept într-un 
hol. Mai sînt vreo 15 oameni, bărbaţi și femei; își 
așteaptă rîndul. 

înainte de a ne despărți, prietenul meu reușește 


să-mi șoptească: 
— Fii atenti Ne-a trădat Necșoiu B. 
Nu sînt surprins. Bănuiam că așa va fi. 
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Nu știu însă de ce ştirea trădării lui îmi produce 
o durere aproape fizică: trădare venită de la cineva 
cu care, totuși, ai luptat cot la cot. N-am pus 
niciodată prea mult temei pe integritatea morală a 
acestui ofițer. Și-atunci, de ce imi vine atît de 
greu? Ne-a vîndut pentru ca să-și salveze pielea. 
Dar oare numai pentru asta s-a vîndut? Nu. S-a 
reîntors la fasciștii lui. Cine se aseamănă se adună. 

în biroul referentului, atmosfera este încărcată 
la maximum. Translatorul îmi evită privirile. 
Gestapovistul fumează iritat. înţeleg că, de rîndul 
acesta, n-are să-mi fie deloc moale. 

— Eşti ofițer? 

- Da. 

— Eşti bandit, nu ofiţer. Asta ești. Mi-ai înșirat 
verzi și uscate data trecută. Dar lasă! Ai să plătești 
scump obrăznicia ta. Acum să spui adevărul. 
Pricepi? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. Sînt locotenent 
— ofițer român —, și nicidecum bandit. 

Văd cum i se umflă venele la tîmple de furie. 
Fața i se face roșie ca sfecla. Bate nervos cu 
degetele în tăblia biroului. 

— Şi eu îţi spun că ești un bandit. Bandit 
bolșevic. la seama... Am aflat noi ce hram porți. 

Furios, scoate din sertar un dosar și-l trîntește 
pe birou. 

— Iată aici declaraţiile martorilor. Ei bine, s-a 
terminat cu ticăloșiile tale. Ei au mărturisit. Tu ești 
capul lor. O să lămurim noi totul. Spune ce-i cu 
tine, de cînd ești înscris în partidul comunist? 

Eram pregătit pentru acest al doilea 
interogatoriu. Dar ce trebuie să răspund? 

— Nu am ce să vă spun mai mult decît ce am 
declarat prima oară cînd m-aţi interogat. 

— Nu ai nimic de spus în plus? O să-ți 
reîmprospătez eu memoria. Ești comunist, bolșevic 
nemernic, asta ești. Ai luptat împotriva Reichului și 
cu arma, și cu scrisul, și cu vorba. Ești comisar 
politic, politruc. Și cu politrucii avem noi un fel 
special de a vorbi. 


Așadar, Gestapoul cunoaște adevărata mea 
activitate. Ştie că sînt locţiitor politic. Ge-i de 
făcut? Cum trebuie să procedez? Absurd era faptul 
că, deși eram locţiitor politic, deși gindeam și 
acționam ca un comunist, de fapt nu eram pe 
atunci membru al P.C.R. Dacă acceptam jocul 
Gestapoului, însemna să mă dau legat de mîini și 
de picioare. Or, cum se împăca aceasta cu 
convingerile mele? însemna să trădez. 
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Gestapovistul afirma că toți ceilalți tovarăși, toţi 
ceilalţi ofiţeri au vorbit așa cum a vorbit Necșoiu B. 
Nu pot să cred acest lucru. Ga și cînd mi-ar fi 
ghicit gîndul, referentul urmează: 

— Iată, aici sînt declaraţiile lor. 

îmi flutură niște hirtii dactilografiate prin fața 
ochilor. Vreau să prind ceva din zbor, dar e cu 
neputinţă. Colile dispar în sertar. Deci n-au vorbit. 
Dacă ar fi mărturisit, mi-ar fi arătat declaraţiile. 

Mă închid în mine și tac; ce altceva aș fi putut 
face? 

— Acum îţi dai seama că știm totul. Tăcerea nu- 
ți va ajuta cu nimic. 

— Am declarat o dată că sînt comandant de 
companie. Menţin cele declarate. 

— Așa? KommP 0 să-ţi arăt eu cum trebuie să 
vorbeşti în fața Gestapoului. 

Coborîm la parter și apoi în subsol. 

Simt o senzaţie apăsătoare. Ge-o să se întîmple 
cu mine? Ştiam la ce tratament îi supun fasciștii pe 
adversarii lor care au avut nefericirea să le cadă în 
gheare. Nu-mi cunosc încă puterea de rezistenţă. 
Totuși, sînt hotărît să nu le dau prilejul de a mă 
vedea slab. Mă gîndesc: în cel mai rău caz mă vor 
ucide. 

Războiul mă călise. Moartea? Trecuse de-atitea 
ori pe lîngă mine, așa că... Mă așteptam la tot ceea 
ce poate fi mai rău. Dar nu stăteam în cumpănă. 
Hotărîrea mea era de mult luată. 

Translatorul se uită la referent cu ochii plini de 
groază. Parcă el ar avea de îndurat viitoarele 
torturi, nu eu. 

Subsolul este un șir lung de celule prevăzute cu 
gratii. Spre mijloc, o boxă largă — „birouli! 
gardienilor. Aici îi iau în primire pe deţinuţi. Pe 
pereţii boxei, lanțuri și bastoane de cauciuc. 


în întîmpinarea noastră se reped doi gardieni. 
într-o încăpere din capătul opus, o femeie plînge, 
se vaetă dureros. 

Ne oprim în fața unei celule. Peretele alcătuit 
din gratii este prevăzut cu o ușă. înăuntrul celulei, 
doi oameni: un ofițer american și un cetățean în 
civil. Referentul le ordonă ceva în nemţește. Cei 
doi deţinuţi se întorc cu fața spre peretele din 
fundul celulei și stau în poziţie de drepti. 

înțeleg că de-abia acum voi face adevărata 
cunoștință cu Gestapoul. 
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— Domnul referent — îmi atrage atenţia 
translatorul — te avertizează încă o dată, spre 


binele dumitale, să mărturisești totul de bună voie, 
pînă nu-i prea tîrziu. 

— Şi ce vrea să mărturisesc? 

— Să spui de cînd ești bolșevic. Gu cine ai 
legături în partidul comunist. Care îţi este 
activitatea. Să spui, de ce te-au numit comisar 
politic și de ce lupți împotriva noastră. Cîţi oameni 
ai ucis pentru că nu voiau să se facă bolșevici. Și 
pe cine anume? 

— N-am nimic de adăugat. Ce-am avut de spus 
am spus, îmi menţin declaraţia. 

— Ia seama 1 Are să- ți pară rău. 

Ridic din umeri. 

Interpretul traduce cele spuse de mine. Şi 
atunci, la un gest al referentului, unul din gardieni 
aduce un scaun. Apoi mi se ordonă să mă ridic cu 
spatele la grilaj, după care mi se trec miinile prin 
găurile zăbrelelor. Simt cum inelele unui lanț îmi 
intră în carne. Deodată mi se trage scaunul de sub 
picioare și rămîn agăţat de grile. 

Iniţial nu înțeleg despre ce este vorba, dar cînd 
fierul î îmi intră în subsuori, cînd lanțul începe să-mi 
rupă carnea și să-mi sfișie încheieturile miîinilor, 
atunci înţeleg. Senzaţia cea mai dureroasă o simt 
însă în ceafă; nu pot să-mi îndrept capul. Aș vrea 
să ating cît de cît pămîntul cu picioarele, dar nu 
este cu putinţă. încerc să mișc mîinile, dar lanțul se 
strînge și mai tare. 

După prima clipă de zvîrcolire chinuitoare și 
inutilă îmi dau seama că trebuie să stau liniștit 


dacă nu vreau să-mi măresc suferința. Nu vreau să 
le procur satisfacţie; fac eforturi și nu mă 
lamentez, nu mă văicăresc. Deși îmi vine să urlu de 
durere, mă stă apinese cît pot. Atunci îl aud pe 
referent spunîn 

— Adevărat tip balcanic. 

îmi întorc privirea și încerc să mă gîndesc la 
altceva. Un gardian cu o vînă de bou în mînă îl 
întreabă dacă să înceapă. 

Mă tem să nu-mi lovească ochii. In poziția în 
care stau nu mi-i pot acoperi. în minte îmi apare 
sîrbul din infirmerie, cu fața tumefiată, cu capul 
umflat, cu ochii închiși. Dar nu eu dispun de mine. 
Nu-mi pot explica nici azi cum, în acel moment, mi- 
am amintit de legendara atitudine a lui Mihai 
Viteazul în faţa călăului care trebuia să-i taie capul. 
(Departe de mine de a mă asemui cu eroul de la 
Călugăreni.) Totuși, l-am privit și eu pe referent 
drept în ochi și am murmurat: 

— Nu ti-e rușine să-ti fie! 
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— Ce-a spus? 

— N-am înţeles, răspunse translatorul, deși 
înțelesese foarte bine. I-o fi fost frică? 

în acel moment se petrece un lucru neașteptat. 
Civilul din spatele meu se întoarce și vorbește într- 
o nemţească perfectă: 

— N-aveţi dreptul să-l bateţi 1 Este ofiţer. 

Ahl Cum s-a mai înfuriat referentul I Zbiera ca 
un nebun. 

— La perete! întoarce-te la perete... 

Cine o fi fost acel om? Am scăpat cu ochii 
întregi. S-o fi gîndit poate gestapovistul că a fi 
legat în lanţuri și suspendat pe grile este o tortură 
suficientă? 

Referentul a plecat împreună cu translatorul. 
Mai înainte, gardianul l-a întrebat: 

— Ce limbi cunoaște? 

— Româna, franceza și rusa. 

— Germana nu? 

— i-am spus: româna, franceza și rusa, 
idiotule. 

Clipele se scurg chinuitoare. Cei doi deţinuţi 
închiși în celula din spatele meu — germanul și 
americanul — mă cercetează cu curiozitate. Le 


spun în nemţeasca mea stricată: 

— Rușii sînt la Budapesta. 

Din nefericire, n-am observat că unul din 
gardieni s-a apropiat de mine; are tălpi de cauciuc, 
așa că nu l-am auzit venind. 

— Alsoo... ['" Domnul referent a spus că nu știi 
nemțește. Ei, stai tu. Te învăţ eu minte. Și vina de 
bou lovește și lovește. 

Aplec capul și-mi strîng pleoapele. 

Atunci intervin din nou tovarășii mei din celulă. 

— Ti s-a interzis să-l baţi. Am să te raportez. 
Gardianul se îndepărtează mormăind. 

îi întreb pe noii mei tovarăși dacă au idee cam 
cît timp mă vor ține așa. 

— Depinde. în orice caz, pînă mîine dimineaţă 
tot o să stai spînzurat de gratii. 

Mă înfior. O zi și o noapte de chinuri... Voi putea 
oare să rezist? Simt cum îmi năvălește sîngele în 
cap. Mi se frîng oasele gitului. Și mi-e o sete 
îngrozitoare. De foame uitasem. Nu știu nici eu ce 
să aleg. Aș vrea, totuși, dacă ar fi după mine, 
înainte de orice, să-mi scoată lanţurile, să mă 
coboare de pe gratii. Mi se pare că nu există o mai 
mare fericire decît să pot pune picioarele pe 
pămînt. Ce greu mi-e trupul... 

Spre prînz, gardianul aduce celor doi din celulă 
masa. Puțină pline ; și două castroane cu Gemuse — 
un fel de amestecătură caldă de diferite legume, 
între care predomină sfecla și varza. Americanul 
miroase mîncarea și strimbă din nas. După puţin 
timp îl cheamă pe gardian și-i dă cîţiva dolari. De 
unde i-o fi scos, nu știu. Peste câtva timp li se aduce 
o hrană mai acceptabilă. înțeleg că acest sistem 
este practicat mai de mult. în așteptare, oamenii 
gustă o dată, de două ori din mîncarea închisorii, 
apoi se pregătesc să o arunce în closet. 

N-am mai putut să rezist și am murmurat: 

— Hunger / 

Se uită unul la altul: 

— Vrei să mănînci mizeria asta? 

La răspunsul meu afirmativ, oamenii aduc 


IV? Așaa... 
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dinăuntrul celulei un scaun și-l așază în spatele 
meu. Ofiţerul american ţine strachina la înălțimea 
capului. Tovarășul lui introduce mina prin ochiurile 
grilajului și mă hrănește ca pe un copil. Pînă la 
urmă, îmi şterg și mustăţile. Sînt — se pare — tare 
caraghios. Acum însă mă preocupă prea puţin 
aspectul estetic al fizicului meu. 

După „dejun'*, oamenii mă ajută să-mi sprijin 
tocurile de o grilă transversală. în felul acesta mi- 
am mai ușurat suferinţa. 

Orele se scurg încetul cu încetul. în sfîrșit, se 
face noapte, îmi dau seama de trecerea timpului 
atunci cînd îi văd pe noii mei prieteni mîncînd din 
nou și culcîndu-se. Chiar și gardianul își pune 
capul pe masa din boxă și începe să sforăie subţire. 
Doar mein din fundul subsolului geme tînguitor. 

Ce să fac oare să treacă vremea mai ușor? îmi 
impun să mă gîndesc la altceva, să mă gîndesc la 
viața mea trecută. Dar prezentul mă obsedează. 
Unele amănunte scăpate de referent în cursul 
interogatoriului îmi dovedesc, în afară de orice 
îndoială, că trădătorul este Necșoiu B. într-adevăr, 
el cunoaște anumite aspecte ale activităţii mele, pe 
care mi le etalează Gestapoul. Mai tîrziu, mult mai 
tîrziu, presupunerea mea avea să se confirme. 

La puţin timp după arestarea grupului de 
militari români, în primele zile ale lunii noiembrie 
1944, lui Necșoiu B. i s-a dat drumul; a trecut fățiș 
în slujba dușmanului și, după victoria asupra 
Germaniei fasciste, n-a mai revenit în ţară. 

Gîndurile mă poartă înapoi la Kaisersteinbruck. 
Dacă atunci aș fi tăcut, dacă n-aș fi vorbit 
împotriva fascismului, acum nu aș sta spinzurat de 
grilă. E greu. îmi pare oare rău că am luat 
atitudine impotriva Germaniei fasciste? Simt oare 
vreun regret pentru faptul că i-am înfruntat pe 
legionarii români și pe hitleriști atunci cînd ne-au 
propus să ne alăturăm lor? Nu! Nu regret nimic! 


în prima zi, în lagărul de război de la 
Kaisersteinbruck, se părea că lucrurile vor decurge 
la fel ca într-un lagăr obișnuit. 

— Ei, ce spui? — mă interpela sublocotenentul 
Paraschi- vescu, un tînăr ofițer din Corpul 
vînătorilor de munte. — Vezi? Sînt oameni 
cumsecade. 


— Nu te grăbi, sîntem doar în prima zi... 

— Eşti imposibil. Nici realitatea nu vrei s-o 
recunoști. Ce vrei să insinuezi? Ne-au adus doar și 
jocuri de șah. 

— Timeo Danaos et dona ferentes". 

— Prostii. 

— Se poate. Timpul va hotărî. 

Și timpul a hotărît. De ce m-am temut n-am 
scăpat. A doua zi, lupii au început să-și arate colții. 

în sala unde eram adăpostiți au intrat doi 
legionari veseli. Spuneau glume, apoi s-au apucat 
să joace șah și.. 

— Fiihrerul este pe punctul să arunce în arena 
războiului o armă teribilă. S-a terminat cu Rusia 
bolșevică. S-a descoperit ceva ce nu s-a mai văzut. 
Voi aţi avut noroc. lată, v-am adus niște declaraţii. 
Le semnaţi și gata. Mîine sînteţi liberi. 

— Ce fel de declaraţii ? — i-am întrebat. 

— Declaraţii că vă înscrieţi în armata naţională. 

Armata română, adevărata armată a țării, 
luptă împotriva Germaniei hitleriste. Altă armată 
română nu există. 

— Ba există. Se formează acum. Avem nevoie de 
cadre ofițerești. Și dacă refuzaţi, o să regretaţi, mi- 
au replicat. 

— De ce să regretăm? 

— Pentru că atunci înseamnă că sînteţi alături 
de bolșevici. Semnaţi! 

îi priveam pe tovarășii mei de arme. Oameni 
feluriți. Unii sint mai tari, alţii mai slabi. Fiecare 
înţelegea că își joacă viaţa. Şi-apoi, acum cînd 
scriu, timpul ia o proporţie minimă. Oferta tentantă 
de a alege între viaţă și moarte s-a făcut însă cu 
încetinitorul. Și, deși în sufletul lor se dădea o 
luptă surdă, a învins dragostea de patrie, 
jurămîntul dat poporului și ţării. Ei au rezistat și 
tentaţiilor și amenințării cu moartea și n-au trădat. 
Exceptia lui Necșoiu B. nu poate Întuneca 
demnitatea atitudinii de care au dat dovadă ceilalți 
ofițeri. 

Pe la ora 8 dimineaţa ni s-a anunţat o vizită 
simandicoasă. Nu trece mult și în sală intrară doi 
ofițeri nemti: un căpitan și un locotenent. 


VI* Mă tem de greci chiar și cînd aduc daruri. 
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Am rămas uluit. Locotenentul era S$t..., profesor 
de istorie și geografie. Ştiam că este legionar. Nu- 
mi închipuiam însă că îl voi vedea în uniformă de 
ofițer hitlerist. 

Manifestînd o mare bucurie, mă îmbrăţișă: 

— Munte cu munte, d-apoi om cu oml Strînge-ți 
bagajele. Mergi cu mine, mergi cu noi. 

— Imposibil. 

— Cum imposibil? 

Și am vorbit. Am vorbit trei ore. Trei ore de 
discuţii în contradictoriu. 

— Cu alte cuvinte, ești comunist. Am înţeles. 

După cîtva timp veni un subofițer neamt. Mă 
arată. 

— Cine vrea să treacă alături de... acesta? 

Spre satisfacția mea, lîngă mine au trecut toţi 
ofițerii. Chiar și Necșoiu . Deși ulterior ne-a 
trădat. Dar ce să-i faci? Pădure fără uscături nu 
există. Important este că legionarii, conduși de 
Horia Sima, n-au putut constitui nici cel puțin (0) 
companie pe care s-o arunce Împotriva țării mele, 
împotriva României. 


Greu se scurge noaptea. E o liniște de mormînt. 
Nici femeia nu se mai aude plingînd. Sînt obosit, 
sînt sfîrșit de durere. Dar nu-i cu putinţă să adorm, 
deși string pleoapele pînă mă dor și ele. 

Necşoiu B.? Enigma alăturării lui la grupul 
nostru s-a dezlegat pe parcurs, după ce am fo 
arestati și scoși din lagărul de prizonieri de război. 


— Sînteți nişte idioțil Dacă el vrea să se 
sinucidă, treaba lui, intervine unul din legionarii 
care ne aduseseră jocuri de șah și care ne 
vizitaseră în noul loc de detenţiune. 

Oamenii erau înfricoșaţi. Ce ne aşteaptă? 

Le-am povestit tot felul de întîmplări. Am 
discutat și economie politică. L-am remarcat pe 
sublocotenentul Ion Topoliceanu. Ce curios! în el 
îmi puneam cea mai slabă speranţă. Și cînd colo... 
El mă ajuta cel mai mult. Pentru cei care încă 
șovăiau avea un zîmbet ironic de o elocvenţă clară. 

— Atenţie la Necșoiu B. 

Da, și Iopoliceanu l-a descifrat pe trădător. 


51 
A trecut prima noapte de carceră. Dimineaţa au 


sosit alte figuri simandicoase. De rîndul acesta, 
legionarul era unul Petrașcu. (Pe vremea aceea nu 
știam că era mina dreaptă a lui Horia Sima, unul 
dintre cei mai fanatici și mai cruzi dintre capii 
legionarilor.) Un discurs scurt, fulminant. înche- 
ierea : 

— Cine se încăpăţinează să rămînă lingă acest 
bandit... o să împărtășească soarta lui. în Reich, 
pentru astfel e indivizi există o mașină 
necruțătoare: mașina morţii. Vă va măcina pe toţi 
dacă rămîneţi cu el. Alegeţi! 

Tăcere. 

— Repet. Cine nu vrea să aibă soarta banditului 
să iasă afară. 

I-am privit pe rînd. Sublocotenenţii Diîrlău şi 
Arsene se ţineau bine. Așteptam să iasă Necșoiu B. 
Dar, spre surprinderea mea, a ieșit Spiru Hagiu. 
Spre cinstea lui însă, n-a putut fi convins să 
trădeze. S-a reîntors. De ce nu ieșise Necșoiu? Ce 
socoteală și-o fi făcut? 


Hotărăsc să nu mă gîndesc la prezentul 
apropiat. Ce-ar fi să las să-mi vagabondeze 
imaginaţia în trecut? Să-mi aleg perioadele 
frumoase ale vieţii. Să silesc amintirile dragi să 
revină. Să le rețin. 

într-un tîrziu mă desprind din haina efemerei 
mele  existențe. Sau, mai precis, îmi pierd 
cunoștința. 

Mă trezesc în zori, odată cu întreg subsolul. 

„La ora opt vine translatorul. Se uită lung la 
mine. 

— N-ai murit? 

— Nu. încă n-am murit. 

După puţin timp apare și referentul. Fără să-mi 
dea atenţie, dă ordin să mă dezlege. 

Cînd pun picioarele pe pămînt, îngenunchez. 
Trebuie să treacă oarecare timp pînă cind sîngele 
își reia circulația normală. 

Ce se va mai întîmpla? Mă iau cu ei, fără ca 
gardianul să-mi facă formele de dare în primire. 
Perspectiva de a fi readus în subsol îmi dă fiori. 

în birou sînt lăsat singur cu interpretul. leșind, 
referentul „uită“ ușa spre anticameră 
întredeschisă. 

Mi se oferă un scaun. Este și timpul. De-abia pot 


să mai stau în picioare. 

— Ia o ţigară. Dacă vine șeful, spui că ai luat un 
muc din scrumieră. 

Cît de putin îi trebuie omului să fie fericit! 
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Trag_cu sete fumul. Oboseala începe să mă 
cuprindă. Ce bine ar fi să dorm. Să mă întind pe un 
pat și să uit.. 

— Sîntem singuri. Spune-mi pînă nu vine el. 

— Ce să spun? 

— Spune de cînd ești comunist. 

— Vreţi să afirm ceva ce nu este adevărat? 

— De ce te încăpăţinezi ? Noi știm totul. 

— Dacă știți totul, nu văd ce rost are să mă mai 
întrebaţi. 

— Faci rău că te porţi așa. Are să te mai țină pe 
gratii o zi, două, trei. Are să te bată pînă ai să mori. 

Ce să fac... Aș fi bucuros să fiu liber, să 
trăiesc... Am acasă o copilă și aș vrea s-o revăd. 
Dar dacă nu se poate... 

— lau intrat minţile în cap? — întreabă 
referentul. Se strecurase pe nesimţite. 

Nu înțeleg prea bine, ce-și vorbesc. După un 
timp oarecare mă duc iarăși în subsol. 

Locul se Învîrte cu mine. De-abia pot cobori 
treptele. Mă Îngrozește gîndul... Iarăşi va trebui să 
suport chinurile spîn- zurării pe grile. Și cine știe 
cîte zile... 

De ce oare mi-e teamă? Căci mi-e teamă. 

Dar n-a fost așa. 

Gardianul mă dă definitiv în primire. Apuc să 
fac un semn cu mina câtre cei doi prieteni din 
boxă. Apoi sînt lăsat în holul de la intrarea 
Gestapoului, în paza altui gardian. 

Aici mai sînt cîţiva inși. îi cheamă pe rînd. Pînă 
la urmă rămîn doar eu și încă o persoană. După 
înfățișare, după mi.ini, după lădița mică și neagră, 
înţeleg că este un muncitor din uzină. Fusese luat 
direct de la bancul de lucru. 

Amiază. Gardianul ne închide și pleacă. 

Se vede că nu arăt prea strălucit. Noul meu 
tovarăș se uită curios la mine. 

— Was bist du? 

— Român. 


VII — Ce ești? 


— Warum bist du hier?! 

— Politisch®. 

— Hitler, der Hund! Hast du Hunger” 

— Jawobhl.. 

— KommP! 

Și ne strecurăm cu grijă în W.G. Aici, noua mea 
cunoștință deschide lădiţa, scoate o felie groasă de 
piine unsă cu margarină și mi-o întinde. 

— Măniînc-o repede. 

Mă întreabă dacă fumez și-mi dă opt ţigări. Opt 
țigării O avere. 

Spre seară sînt dus din nou la Rossauerlănde. 
Mi se pare că intru într-un sanatoriu. în fond, așa și 
este dacă mă gîn- desc la orele petrecute în... 
„saloanele!! Hotelului „Metropoli!. 

Prietenii mă primesc cu o simpatie 
emoţionantă. 

— Mănîncă — spune Franz. — Tovarășii ţi-au 
oprit supa pe timpul cît ai fost plecat. Măniîncă în 
liniște. Trebuie să fii tare. Nu reușesc ei să ne 
doboare cu una cu două... 

Bine, dar castronul de supă este plin cu paste 
făinoase. Ce s-a întîmplat? 

Nu știu ce se petrece cu mine. Mereu mi se 
urcă un nod în gît. De-abia pot înghiţi ceea ce mi s- 
a dat să mănînc. Să fie o reacţie întîrziată? Nu. Mai 
degrabă o imensă tulburare lăuntrică. Nu mi se dă 
de pomană. Este un act de solidaritate. Este forța 
colectivului. 

— Ţi-a fost greu? Te-au chinuit rău? Lasăl Bine 
c-ai rezistat! Sa nu crezi că ei nu se tem de noi... Și 
încă cum. 

— Ştii, după ce te-au luat pe tine, l-au ridicat și 
pe american. Cred că l-au trimis într-un lagăr de 
prizonieri de război. 

— Dar Ilia unde-i? Și Grișa? 

— I-au luat și pe ei înainte de a veni tu. îmi pare 
ciudat că i-au strîns pe toţi militarii. Cu tine se 
vede că povestea e mai a dracului. De ce te-or fi 
trimis înapoi? 


VIII — Pentru ce ești aici? 

IXe — Politic., 
a — Hitler, cîinele! Ti-e foame? 
JI. 


Vino! 
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Ce om dintr-o bucată acest Franz. Admirabil 
tovarăș. M-aș bucura mult să-i cadă în mină aceste 
rînduri, acest modest omagiu, dacă mai trăiește. 


„Mit aliem" 


A doua zi, orașul este supus unui 
bombardament de o neobişnuită violență. 
închisoarea, cu zidurile ei seculare, se zguduie din 
temelii. Incendiile înroșesc orizontul spre est și 
spre centrul Vienei. Ceea ce mă surprinde este 
faptul că, în mod sistematic, clădirea noastră 
rămîne neatinsă. Uneori mă încearcă o dorință 
lașă. Aș vrea să ne acopere și pe noi 
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„covorul!! de bombe. îmi vin însă repede în fire. 
Atîta timp cît respir, n-am voie să-mi pierd 
speranţa. 

La cîteva ore după încetarea alarmei, cineva 
aduce vestea: 

„Schonbrunnul a fost lovit!!. 

lată ce înseamnă războiul! Milioane de fiinţe 
ucise. Lacrimi și suferinţe nesfirșite. Se distrug 
comori de artă care nu vor mai putea fi refăcute 
niciodată. în acest castel sînt adunate minuni ale 
muncii creatoare, ale geniului uman, tezaure ale 
întregii omeniri. 

într-o zi — după-amiază — ușa se deschide și, 
spre nedumerirea mea, mă aud din nou strigat: 

— ...Aber mit aliem/!! 

Cu tot ce am! Numai că eu nu am nimic. Toată 
„bogăţia!! mea este pe mine. îmi iau rămas bun de 
la prietenii ce mi-i făcusem. Sînt gata să plec spre 
un alt orizont. Franz îmi spune: 

— Cred că te vor duce într-un lagăr de 
concentrare. Caută legătura cu tovarășii de acolo. 
Te vor ajuta. Reichul nu mai are mult de trăit. 


XII—...Dar cu totul! 
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Sfatul lui Franz — ca tot ce mi-a venit de la el — 
mi-a fost de mare folos. în lagăr însă aveam să fiu 
dus mai tîrziu. 

Ajuns la parter, îl caut din ochi pe referent. Nu- 
1 zăresc, în schimb, ce surpriză. îi văd, gata 
echipați de drum, pe Spiru Hagiu și pe Emil Dir ău, 
Bucuria revederii este reciprocă. Avem timp să 
schimbăm impresii. Nici ei nu au stat „pe roze. Au 
trecut pe sub aceleași „furci caudine!!, mai puţin 
subsolul Hotelului „Metropol'!. 

— Tare m-am temut că n-o să te mai vedem. 
Așa-i, Emile? 

— Așa-i, Spireo. Şi eu m-am temut. Te-au chinuit 
rău? Ce ti-au făcut? Iti spun drept, după felul cum 
vorbea referentul despre dumneata, gindeam că n- 
ai să mai ieși viu din beciurile Gestapoului. 

— Dar voi, vouă cum v-a mers? 

— Noi am scăpat mai ușor. Ai văzut de ce-i în 
stare, Necșoiu? Cel puţin de s-ar fi mulțumit să 
spună ce știa; doar şi- -atîta era de ajuns pentru 
hitleriști ca să ne ucidă. 

— Ei, ce-a fost a trecut. Acum să vedem ce-o să 
se întîm- ple cu noi mai departe. Tu ce crezi, 
Spireo? Ce gînduri or fi avînd? 

— Om vedea, domnule locotenent. Eu, totuși, nu 
înțeleg de ce s-a alăturat grupului nostru Necșoiu. 
Putea să rămiie la Kaisersteinbruck. 

— Nici eu nu-mi pot explica atitudinea lui. Poate 
și-o fi închipuit că informaţiile date vor fi mai 
valoroase dacă le va furniza direct Gestapoului. Voi 
l-aţi mai văzut? 

— L-a văzut Emil. A și vorbit cu el. 

— Da. Am vorbit. Mi-a spus deschis că trece de 
partea lui Horia Sima. Mare ticălos. Mi-a spus că 
cu dumneata s-a terminat. Acum, el e liber. 

Oameni dintr-o bucată și Emil, și Spiru. Pe Emil 
îl cunoșteam mai demult. Un omuleţ plin de 
neastîmpăr. Sub lentilele groase de miop, îi jucau 
ochii în cap ca la o veveriță, învăţător la o școală 
de pe Valea Asăului. Era prețuit de oameni pentru 
firea lui dreaptă, pentru semeţia lui. Era, de 
asemenea, iubit de școlari pentru căldura sufletului 
său curat. în batalion era locţiitor pornic la o 
companie de aruncătoare. Deși uţintel la trup, nu 
l-am auzit niciodată plin- gîndu-se de greutăţile 
instrucției sau ale frontului. Modest, priceput și 


harnic. 

Pe Spiru — sublocotenent, comandant de 
baterie — îl cunoșteam mai puţin. Ştiam că înainte 
de a fi ofițer fusese muncitor la Galaţi. Fire mîndră, 
bărbat bine legat, scump la vorbă. A dat şi el o 
ripostă hotărită Gestapoului. Cu ei, cu acești 
tovarăși, aveam să merg pînă la capăt pe drumul 
ce ni l-am ales. 

— Dar Topoliceanu? El unde este? Ştiţi ceva de 
soarta lui? 

— 'Topoliceanu s-a ţinut și el bine. S-ar putea să 
apară din clipă în clipă. 

N-a apărut însă. Cu el, cu Arsene și Bouaru a 
fost mai simplu. Ei nu făceau parte din aparatul 
politic. Mai tirziu am aflat că au fost eliberaţi de 
armata sovietică chiar din B ossauerlănde. Au venit 
înaintea noastră în ţară. 

Intre timp, grupul nostru s-a mărit. Au fost 
aduși și alți deţinuţi, din alte celule. Oameni 
necunoscuţi, cu ochii plini de neliniști, de-abia 
tăinuite. 

După formalităţile de rigoare, sîntem scoși din 
temniță. Afară ne așteaptă o dubă neagră, în care 
sîntem „poftiţi** să ne urcăm. 

Despre dubele negre auzisem destule lucruri 
rele. Va să zică va trebui să sfirșim intoxicaţi cu 
gazele de la eșapament, uciși, otrăviţi cu oxid de 
carbon. 
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Qurînd îmi dau seama că teama mea nu este 
întemeiată. Mai mult. Unii dintre deţinuţi — 
originari din Viena — discută cu vioiciune despre 
noua închisoare unde sîntem transportați. 

— Margarethen-Amtsgericht? 

— Oh! Das ist besserză!! 

Ce poate să fie mai bine într-o închisoare 
hitleristă, chiar dacă se cheamă Margarethen? 

— O adevărată pensiune în comparaţie cu alte 
închisori, continuă același tovarăș. 

— Bine că nu ne trimit în lagăr, adaugă un altul. 

— O să ajungem și acolo, n-ai grijă. 

— Cu cît mai tîrziu, cu atît mai bine. Sovieticii 
sînt aproape... 


XIII“ — O! Asta-i mai bine! 
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Da. Speranţele noastre — ale tuturor — erau 
legate de sosirea armatei sovietice. De-ar veni mai 
repede, de n-ar sosi prea tîrziu. 

— Aţi auzit? L-au omorît pe Thălmann. 

— L-au asasinat pe Teddy al nostru? 

O tăcere solemnă se lasă în mașina care gonește 
pe străzile — altădată vesele — ale Vienei. 

— De unde ai aflat? 

— Mi-a spus un tovarăș cu care am stat în 
celulă. Fusese și el la Buchenwald. 

— Curios. Dacă a fost în lagăr la Buchenwald, ce 
caută tovarășul dumitale la Rossauerlănde? 

— Nu știu. Nu l-am întrebat. Pe Thălmann l-au 
împușcat într-o noapte în august trecut. îţi dai 
seama? 11 ani l-au chinuit, l-au torturat. Mare 
păcat, mare om am pierdut. 

Acum, după ce s-au scurs atîția ani, înţeleg mai 
limpede sensul unor fapte care pe atunci mi se 
păreau lipsite de logică. în acea vreme se profila cu 
claritate, la orizont, apusul Germaniei naziste. 
înseși căpeteniile hitleriste, magnații industriei, 
oblăduitorii fascismului din cel de-al Ill-lea Reich 
își dădeau seama că se apropie ora cînd vor trebui 
să răspundă pentru crimele săvîrșite. 

Deși îl știau pe acest mare comunist german 
înlănţuit după gratii, înnebuniţi de frică, ei l-au 
sortit morţii. Cenușa nu poate acuza, și-au spus ei. 
S-au înșelat. Nici morții nu tac. Şi cenușa vorbește, 
acuză. 


Margarethen — Amtsgericht, Zelle 20 


Aveau dreptate oamenii din mașină. Temniţa 
este acceptabilă, dacă se poate vorbi astfel despre 
o temniță. Mă bucur că schimb închisoarea 
preventivă de pe Elisabethenstrasse și sînt adus la 
Margarethen-Amtsgericht. 

Mă bucur, dar, dacă aș fi cunoscut atunci ce 
semnificație avea Amtsgerichtul, mi-ar fi pierit 
entuziasmul. Căci Amtsge- richtul din Margarethen 
era nu numai o temniță, ci şi un tribunal de 
circumscripție — prima instanţă judiciară a celui 
de-al Ill-lea Reich. Gestapoul „legaliza" în felul 
acesta exterminarea adversarilor politici ai 
Germaniei hitleriste. Puţini au fost cei ce au scăpat 
cu viaţă atunci cînd au ajuns în faţa unei astfel de 


instanțe — mă refer la oamenii trimiși de Gestapo. 
în majoritatea zdrobitoare a cazurilor, sentinţa era 
invariabilă: „Condamnat la moarte". 

Odată intrat pe porțile închisorii, sînt iarăși 
despărţit de tovarășii mei. Ne vedem doar 
dimineaţa în curtea închisorii, cînd ne învîrtim timp 
de 30 de minute în cerc. 

închisoarea este o clădire cu trei etaje — un 
patrulater cu o latură deschisă către Gara de vest a 
Vienei. în această parte, curtea este ascunsă 
vederilor de un zid înalt de circa trei metri. 

Curtea în care ne facem „plimbarea' de 
dimineaţă este un platou sordid din piatră. în 
mijlocul acestui manej crește un copac pitic — mi 
se pare un smochin. Este înfășurat în paie și cîrpe 
de sac, să nu degere. 

Sînt dus la etajul I, în celula cu numărul 20. în 
fiecare zi, după deşteptare, otrivit 
regulamentului, cel mai vechi „locatar" trebuie să 
raporteze gardianului de serviciu: 

„Zelle zwanzig, zwei (drei) Manner"* după 
cum este cazul. 

Celula se închide cu o ușă grea din lemn de 
stejar, ferecată cu șine groase și balamale mari. 
Ușa are o vizetă care se manevrează din afară. Tot 
pe partea exterioară a ușii, o tăbliță indică: 
Gefăâhrlich, adică criminali periculoși. 

în interiorul celulei se găsește — sub fereastra 
zăbrelită — un pat pliant pentru o persoană. Pe 
pat, o saltea subţire de paie și o pătură. Lîngă 
peretele din stînga, o masă, de asemenea pliantă. 
intr-un colţ, un W.C-, impropriu zis; apa nu mai 
funcţionează demult, consecință a bombarda- *" 
mentelor. în alt colţ, un lavabo de fier. Deci, o 
celulă de închisoare acceptabilă pentru un om. în 
condiţiile supraaglomerării, ea este locuită de trei 
inși. Doi dintre deţinuţi — ultimii veniți — trebuie 
să doarmă jos, pe o salteluță de două degete, 
așezată direct pe ciment. Iarna e destul de grea, 
deoarece zidurile de granit, podeaua de ciment 
transformă camera din  Margaretben într-un 
adevărat cavou. 

în celula nr. 20 am luat locul unui deținut ceh. 


XIV! „Celula numărul 20, doi (trei) oameni". 
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Gardianul care mă conduce — un om mic de 
statură, cu o licărire ironică în ochi — deschide 
ușa. Lingă prag, pe o pătură, zace un om. Ochii 
sticloși mă privesc fix, nefiresc. 

— Donnerwetter Z* — exclamă gardianul. 

Numai că omul nu mai poate să audă. Aflu mai 
tîrziu că s-a sinucis. 

Margarethen-Amtsgericht — faimosul pension, 
cea mai blindă închisoare din Viena — este, așa 
după cum am mai spus, o anticameră a morgii. Aici 
sînt aduși cei condamnaţi la moarte. 

Sentința se execută prin ghilotinare. 

Despre această ghilotină se povestesc multe. Se 
spune că este amenajată într-o cămăruţă, un fel de 
carceră.  Condamnatul introduce capul pe o 
ferestruică — un fel de ghișeu — asemenea unui 
om care ar cere o lămurire, o informaţie. în aceeași 
fracțiune de secundă este ghilotinat de un cuţit în 
greutate de 80 kg. Alţii spun că se obișnuiește ca 
celor condamnaţi să li se taie capul pe butuc. 
înainte de execuţie, condamnaţii primesc 5 ţigări. 
Este, totuși, ceva! 


Un difuzor original 


în noua mea reședință găsesc doi oameni, cu 
care voi trăi laolaltă de acum înainte. Pînă cind? 
Cu ei am legat o temeinică prietenie. Pe unul îl 
cheamă Pierre Jayer. Pe al doilea, Boris, dr. Boris 
Mitranici. Cel mai vechi deţinut este francezul. 

Cu ajutorul lor mă instalez — de bine, de rău — 
și iau cunoștință de regulile închisorii, de obiceiuri 
și de alte amănunte. 


— Munca noastră obligatorie — îmi spune 
Pierre — este să alegem un sac de mazăre pe zi. 
Boabele rele, cu gărgăriţe, le separăm de cele 
bune, care merg pe piaţă, la vînzare. Pentru munca 


XV — Mii de trăsnete! 
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noastră, negustorul plătește. Banii îi ia Reichul 
hitlerist. 

— Trebuie să fie o ocupaţie plăcută, odihnitoare, 
reflectez eu. 

— întocmai. în plus, ai voie să mănînci cît 
poftești, evident, dacă ai măsele sănătoase; 
mazărea e tare ca piatra. 

— Ai avut noroc — intervine și dr. Mitranici. — 
Cei de la etajele II și III sînt obligaţi să umple 
săculețe cu sodă caustică. Inhalarea prafului de 
sodă numai bine nu le face. Dar nu ne-ai spus din 
ce ţară ești. 

— Din România. 

— îmi pare bine. Sîntem vecini. Eu sînt din 
Iugoslavia. 

Noaptea se lasă încetișor. încep să mă adaptez 
noilor condiţii și sînt bucuros că am doi tovarăși cu 
care sper să-mi fac existența mai ușoară. Nu știu 
motivul întemniţării lor și nici nu-i întreb; nici mie 
nu mi-ar conveni să mă descoase. Astfel, las timpul 
să lucreze. 

La un moment dat, Pierre spune: 

— Cred că e aproape opt. Trebuie să înceapă. 

Nu știam despre ce este vorba. 

îl văd apropiindu-se de closet. Ridică capacul și 
își apropie urechea de gura vasului. După cîteva 
momente de așteptare, îi face semn lui Boris. 
Acesta se așază cu spatele spre ușă, astupînd astfel 
vizeta. Totul se petrece ca într-o panto- mimă. 

Deodată se aude o voce cavernoasă: „Achtung ^. 

Nimeni și niciodată n-a putut descoperi pe acest 
crainic anonim. în fiecare seară, la aceeași oră, 
deţinuţii sînt informaţi prin acest original difuzor 
despre situaţia internaţională, despre situaţia 
frontului. Ora opt este așteptată cu mai multă 
nerăbdare chiar decît ora sărăcăcioasei noastre 
mese. Știrile sînt pentru noi asemenea unor 
baloane de oxigen. 

Pînă la ivirea zorilor, timpul trece destul de 
greu. în celulă este umed și frig. în cursul zilei, cît 
ne mișcăm, este suportabil. Noaptea însă, salteaua 
subțire de paie așternută jos, pe ciment, și pătura 
învechită sint cu totul insuficiente. Pierre — fiind 
cel mai vechi dintre noi — are dreptul la patul 
pliant. î-1 cedează lui Boris. Sîrbul este ceva mai în 
vîrstă, 
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mai slab și are o mină frintă. Fusese prins — după 
cum am aflat mai tirziu — pe cînd îngrijea 
partizanii răniţi într-o luptă din munții Iugoslaviei. 


Strănepot al lui Napoleon? 


într-o seară privesc din profil figura lui Pierre 
Jayer. Seamănă cu cineva cunoscut, dar nu pot să- 
mi dau seama cu cine. Mă hotărăsc să-l întreb cînd 
sesizez apropierea, asemănarea. 

— Ştii, Pierre, profilul tău îmi evocă chipul lui 
Napoleon. Este o asemănare uimitoare. 

— N-ar fi cu totul imposibil să fiu un strănepot 
de-al Corsicanului. 

— Cum așa? 

— Foarte simplu. Nu știu cine-mi sînt părinții. 
Acum 20 de ani, maică-mea m-a lăsat în faţa porţii 
unui institut de asistenţă socială. Numele mi l-a dat 
direcţia institutului. Aşa că s-ar putea să ai 
dreptate; n-ar fi exclus să fiu de viţă imperială. Dar 
la ce mi-ar folosi această ilustră descendență? Mă 
simt destul de bine ca tipograf. Adică mă simțeam. 
Acum... 

— O meserie frumoasă, într-adevăr. 

— Da, este frumoasă, totuși, aș fi vrut să mă 
ocup cu altceva. 

— Cu ce? 

— Ei, aș fi vrut să fiu învăţător. 

— Și de ce nu te-ai făcut învăţător? Am impresia 
că la școală n-ai fost printre elevii slabi. 

— Nu. Dimpotrivă. Am fost printre primii. 
Numai că asistenţa socială își are și ea legile ei. 
Instituţia a investit un anumit capital cu 
îmbrăcămintea, hrana și creșterea mea. Or, acest 
capital trebuie să și-l recupereze. în fond, asistenţa 
socială este o instituţie de binefacere, dar, în 
același timp, este și o instituţie de afaceri. Totul 
este calculat la centimă. 

Multe și interesante lucruri se pot auzi într-o 
închisoare. Pe atunci mă gindeam: dacă scap, dacă 
nu mă execută Gestapoul, poate, cîndva, am să 


scriu despre aceste întîmplări. 

— Asistenţa — continuă Pierre — își ia obligația 
să te crească pînă termini școala primară. Dacă, 
între timp, pă- 
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rinții care te-au părăsit înțeleg să restituie 
instituţiei banii cheltuiţi, atunci situaţia se 
schimbă. 

— Se întîmplă asemenea cazuri? 

— Desigur. Uneori, copilul abandonat are un 
semn distinctiv. Un medalion cu „numele de botez 
sau ceva asemănător. Părinţii — în general mama, 
cînd vrea să rămînă anonimă — trimit banii 
respectivi, referindu-se la un astfel de semn de 
identitate. Atunci tînărul este liber să facă ce vrea. 

Cu mine însă — ca și cu alţii, cei mai mulţi — nu 
s-a întîmplat așa. După ce am absolvit școala 
primară, am cerut să fiu trimis să învăţ pentru a 
deveni învăţător. Nu mi s-a aprobat. Timp de opt 
ani a trebuit să muncesc la tipografie. Din ceea ce 
cîștigam, jumătate dădeam... „părinţilor mei 
adoptivi”. 

Și acum, hai să încercăm să dormim. 


Mesaj alb 


Alegerea boabelor de mazăre îmi este de mare 
folos. Filozofii — în peripatetica lor meditaţie — își 
dirijau mai ușor gîndurile cu ajutorul șiragurilor de 
mătănii. Și pentru mine, boabele verzui constituie 
un fel de mătănii, fără însă să am pretenţia de a fi 
și filozof. 

După cîtva timp ne părăseşte Pierre. 

Este dus să lucreze la spălătorie. Rămîn, așadar, 
singur cu Boris. 

Pe, omul acesta — grav, taciturn, închis ca o 
scoică în carapacea ei — este cu neputinţă să-l faci 
să-și deschidă sufletul. Viaţa l-a învăţat că e mai 
bine să-ţi ţii gura. Alesul boabelor de mazăre îl 
plictisește repede. Lasă patul jos și se urcă pe el. 
Stă, astfel, ore întregi, privind printre gratii la 


imensitatea cenușie sau albastră a cerului. Mai cu 
seamă către ora 5 după-amiază dă semne de 
nerăbdare. Ora o aflăm — atunci cînd este senin — 
după o rază de soare ce atinge în treacăt colţul 
mesei. 

într-o zi mă apropii și eu de fereastră. Boris 
privește atent peste zid. De la locul nostru de 
observaţie se poate vedea trotuarul opus al străzii. 

Cînd raza atinge colțul mesei, pe trotuar apare 
o femeie tînără cu un copilaș de mină. Se oprește și 
ridică copilul dea- 
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supra capului. Acesta priveşte cu încordare, ținînd 
mîna deasupra ochilor, apoi bate din palme. Miini 
mici și albe ca două aripi de hulub. După o clipă, 
femeia și copilul dispar. Se risipesc ca un fum. Cui 
oare este adresată această bătaie a inimilor? Spre 
care fereastră se înalță, ca un imn al durerii, al 
iubirii, mîinile copilașului — petale albe ale vieţii 
de-abia înflorite ? 

Germanie, Germanie fascistă, cîtă suferință 
aduci tu omenirii... 


Să fie oare gardianul „Ein Roter“?% 


Programul de dimineaţă se desfășoară cu 
exactitate și monotonie. La ora 6 — deșteptarea. 
Apoi spălatul, curăţenia celulei, raportul dat 
gardianului și... zeama neagră — cafeaua. 

în cele ce urmează voi aminti două personaje 
din administraţia închisorii. Este vorba, în primul 
rînd, chiar de comandantul temniţei noastre. 

Intr-o seară ne face „cinstea!! și ne vizitează. 
Inspectează celula, ne privește cercetător și se 
oprește în fața mea. 

— Sprichsi du Deutsch?! 

- Nu. 


XVI „un roşu". 
XVII — Vorbești nemţește? 
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— De ce? Nu-ţi place limba germană? 

Rămîn surprins auzindu-l vorbind românește, și 
încă destul de bine. 

— De ce nu mi-ar place? E bine să cunoști orice 
limbă. Dar n-am avut ocazia s-o învăţ. 

— Acum ai ocazie. Te afli doar în Germania. 

— Văd că te miri. Da! Cunosc și eu limba 
română. 

— Intr-adevăr! Aţi fost în România? 

— Am locuit timp de mai mulţi ani în Ardeal, la 
Sighișoara. Soţia mea este de-acolo. 

S-ar putea ca aprecierea mea să fie subiectivă. 
Omul acesta nu seamănă cu un obișnuit comandant 
de temniţă fascistă. De aceea paa se și spunea că 


Margarethen era cea mai blîndă închisoare din 
Viena. 


In urma acestei convorbiri mi s-a acordat intr-un 
rînd „favoarea" de a căra apă, iar altă dată de a 
curăța cartofi fierti. Cine nu a fost întemnițat într-o 
celulă cu greu va putea înțelege ce înseamnă să 
schimbi cît de cît decorul — să ai posibilitatea de a 
te mișca în afara celor patru ziduri, să ți se creeze 
o iluzorie libertate și, mai ales, să cureţi cartofi 
fierti. 

De o atenţie asemănătoare s-au bucurat și 
ceilalți doi militari români — Emil Diîrlău și Spiru 
Hagiu. Acestuia din urmă i s-a dat, în plus, să 
cirpească niște haine rupte din uniforma vărgată 
a ... „casei. 

Dar asta s-a întîmplat mult mai tîrziu. 

A doua figură interesantă era gardianul. Unii 
spuneau că ar fi ein Roter. Că ar fi fost „roșu', 
poate era prea mult spus. Dar mai știi? Căci cum s- 
ar putea explica ciudatele intervenţii spre a ne 
ușura viaţa... Uneori bătea în ușa celulei. Cînd 
Boris o deschidea, găsea un castron cu cartofi fierţi 
sau o supă de chimen fierbinte, cu care ne 
încălzeam. Dimineaţa, în curtea interioară erau 
scoși majoritatea deţi- nuţilor. Plimbarea se făcea 
în cerc, doi cîte doi, unii în spatele altora. 
Regulamentul interzicea orice conversaţie. Atunci 
cînd era de serviciu gardianul nostru, interdicția 
nu se aplica, în afară de aceasta, noi, cei de la 
etajul I, coboram cu buzunarele pline de mazăre; 


Dute ar astfel să-i alimentăm pe cei de la etajele II 
și 

De la aducerea mea în închisoarea Margarethen 
a trecut aproape o săptămînă. Zilele se scurg la fel 
de cenușii și nimic nou nu vine să destrame 
monotonia vieţii noastre. în fiecare dimineaţă, ușile 
celulelor se deschid fix la ora 8 fără 10 minute. în 

angul etajului începe rumoarea, vagă la început, 

dar care creşte tumultuos, devenind un zumzet, 
asemenea unui roi de albine. 

Detținuții ies în fața ușii deschise și așteaptă să 
fie duși la... plimbare în ţarcul curții. 

în prima dimineaţă, necunoscînd obiceiul, sînt 
surprins de acest ritual. les și eu, cu Pierre și 
Boris. La capătul gangului, gardianul dă ordin 
deținuților să se încoloneze în ordinea celulelor. Pe 
unii îi împinge înapoi. Spre dezamăgirea mea, sînt 
și eu împins în celulă. Cheia se răsucește în 

roască;  scrișnetul ei mi se pare un ris 

batjocoritor. Se vede treaba că într-adevăr sînt un 
criminal periculos dacă nu mi se admite nici 
obișnuita „plimbare" de 30 de minute. 

Mă urc pe pat și încerc să privesc în curte. Gel 
puţin cu atita să mă aleg. Impresia e penibilă. Nu 
mai văzusem o 
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astfel de scenă. în fața deţinuţilor, înșiraţi pe două 
rînduri, merge un gardian înarmat. La sfîrșitul 
coloanei, alt gardian, iar în mijlocul manejului, un 
al treilea dirijează învîrtirea în cerc a unor oameni 
sortiți morţii. 

Dacă cineva face semne ori încearcă să schimbe 
ordinea rîndului cu un alt deţinut, spre a putea 
comunica cu vreo cunoștință, este scos din cerc și 
trecut lîngă zid, cu faţa la perete. Contravenientul 
nu se va mai bucura a doua zi de privilegiul ieșirii 
la aer. 

E penibil și totuși îi invidiez. Aș vrea și eu să mă 
mișc în cerc, să respir aerul proaspăt. Starea 
aceasta privativă a durat cinci zile. 

într-o dimineaţă, gardianul — Roter-ul — mă 
privește lung și-mi face semn să ies. Ce fericire! 
Parcă aș fi un copil căruia i s-a ridicat pedeapsa 
după ce fusese consemnat. 

Surpriza însă urmează de-acum înainte. Alături 


de mine merge un vienez bătrîn și ursuz, un fost 
ministru de pe vremea lui „Schuschnigg sau aşa 
ceva, Pierre și Boris pășesc în spatele meu. Mai în 
faţă îi zăresc pe Spiru și Emil. 

Respirăm aerul cu lăcomie și ne învirtim, ne 
învîrtim în tăcere. Supraveghetor este gardianul 
nostru. După cîteva minute îi cheamă pe ceilalţi doi 
gardieni la o... șuetă. Şi- atunci? Ce minune! 
Învîrtitul în cerc se transformă într-o adevărată 
promenadă. 

Așa se întîmplă de fiecare dată cînd dirijor este 
gardianul de la etajul nostru. 

Ne openi repede unul lîngă altul. Emil este 
de-a dreptul emoționat. 

— De-am rămîne aici pînă la eliberare, n-ar fi 
rău. 

— într-adevăr. 

— A întrebat un rus de tine — îmi spune Spiru. 
— Un locotenent major, Ilia Surkov. 

- Cînd? 

— Acum cîteva zile. Uite-1 colo. 

Ce surpriză să ne întîlnim la Margarethen... 

— Ti-am dus grija. 

— Știu. Vă mulţumesc la amîndoi. 

— Lasă.. 

— Miine am să vă aduc mazăre. 

— îmi pare bine că ești sănătos. Cum a fost la 
Gestapo? 

— Așa și așa. Dar cu voi cum a fost? 

— Toje, tak i tak!”. Se vede că sînt pe drojdie. 
LO li-e frică. 


— La fel, așa și așa! 
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O partidă de șah cu... cîntec 


După plimbare intrăm în celule și ne apucăm de 
lucru. De-abia aştept să înșir mazărea pe masă, 
încep să atribui fiecărui bob o anumită 
personalitate. îmi place culoarea lor verde-gălbuie. 
Rămîn ore întregi tăcut în fața mesei ornate cu 
perle comestibile. 

Boris este inabordabil. Mă doare că nu pot să-l 
scot din apatia lui. Și, totuși, într-o zi gheaţa se 
sparge. 


Revenind de la spălătorie, Pierre ne face o mare 
surpriză. Parcă-l văd și acum. înalt, frumos, cu 
ochii verzi, intră pe ușa celulei cu haina- -zeghe 
aruncată neglijent pe umăr. Ne aduce, ferită de 
riviri indiscrete, obișnuita gamelă cu mazăre 
artă. Și ne mai aduce ceva. Un joc de șah! Un șah 
cu piesele lucrate din carton. Sînt destul de 
reușite; izbutise să le dea o poziţie verticală. 
Observase că ne plictiseam de moarte. Boris 
privește piesele cu indiferenţă. Totuși, surprind în 
ochii lui o licărire care se stinge la fel de repede 
precum se aprinsese. 

Aștept cu nerăbdare să treacă noaptea și să 
ieşim în curte. Știu că Ilia reușise să păstreze un 
vîrf de creion. După ce-mi deșert buzunarele de 
mazăre, i-l cer. Reîntors în celulă, desenez pe 
masă un eșichier. Apoi aranjez piesele. 

— Vrei să facem o partidă? — îl invit eu pe 
Boris. — Cred că cunoști jocul. 

Mă privește în tăcere. 

— Jocul îl cunosc. Dar, dacă nu consumi grăsimi, 
n-ai putere de gîndire, de concentrare. Or, șahul... 

— Ai dreptate. Cu toate acestea, să încercăm. 

Se mai plimbă un timp de la fereastră spre ușă. 
Pînă la urmă, aduce sacul cu mazăre în dreptul 
mesei și se așază. 

Tragem la sorți. îi cad albele. Joacă mai bine 
decît mi-am închipuit. Mă face destul de repede 
mat. 

Aveam acum în fața mea un alt dr. Boris 
Mitranici. Un om plin de vigoare, de hotărîre și 
spontaneitate. 

în partida a doua joc eu cu albele și uit unde ne 
aflăm. Nu mai simt apăsarea sufocantă a zidurilor. 
Jocul mă absoarbe în întregime. La o mișcare pe 
flancul regelui îi întind o cursă. Sacrific o piesă de 
calitate pentru ca după cîteva mutări să pot lua 
regina. Ca urmare, aș fi cîștigat partida. Boris îmi 
sesizează însă intenţiile. Mutarea mea îi cere un 
efort prelungit de gîndire. 


GG 
Pînă atunci nu ne  destăinuisem motivul 
întemniţării. Pierre — discreţia personificată — nu 
forțase nici el lucrurile. 
Așteptînd să mute, mă trezesc fredonînd E 
lucevan le stelle, cunoscuta arie a tenorului din 


Tosca. 

Partenerul meu mută, îmi zădărnicește planul și 
mă silește să mă concentrez. Atunci îl aud 
continuînd celebra melodie începută de mine. 

Ridic ochii de pe tabla de șah și-l privesc. îmi 
zîmbește cu blindeţe. Ii întind mîna, Boris mi-o ia și 
mi-o strînge în tăcere. Mi s-a părut? Era atît de 
caldă mîna aceea! 

Așa s-a topit gheața neîncrederii dintre noi și — 
ce era mai important — cu timpul s-a risipit şi 
starea lui de apatie. 

Pe atunci, în Zelle 20, Boris Mitranici era greu 
abordabil. Si acest lucru este uşor de înțeles. Noi 
eram unul față de altul nişte străini. într-o 
închisoare sînt adeseori strecurați tot felul de 
provocatori. De aceea, nu trebuie și nici n-ai 
dreptul să-ţi deschizi sufletul și să-l pui pe masă. 
Cînd  scrisesem lucrarea  memoralistică 15 
țigări”, nu cunoscusem în întregime adevărul 
despre el. Acum, după treizeci de ani, doctorul 
Boris Mitranici, aflînd că va apărea o nouă ediţie, 
completată, a acelor memorii, îmi trimite rîndurile 
de mai jos, un fragment dintr-o carte intitulată 
Ultimii patrioți, carte pe care are de gînd s-o 

ublice. Autorul mă autorizează să folosesc 
insemnările lui pentru ca cititorii să cunoască cine 
a fost el și de ce a ajuns în temniţele naziste. Iată 
pe scurt faptele: 

în ultimul război mondial, un ofițer englez și-a 
luat cu el un dine — un Pai — cu părul neted, 
alb cu negru, cu urechile mari, clăpãuge. Lu uptind 
în Africa, englezul a fost luat prizonier de un 
subofițer neamt. Acest subofițer a fost apoi trimis 
în Serbia ocupată și făcea parte din 
Comandamentul militar de la Rudnik. Plecînd în 
Iugoslavia, a luat dinele cu el. în urma unui atac 
reușit din partea armatei sirbești de rezistenţă la 
Gornji Milano vai — în anul 1941 — orașul a fost 
recucerit. Ca urmare, 130 de soldați și subofiteri, 
împreună cu căpitanul lor, au fost luaţi prizonieri și 
duși în munții din Suvobor. Comandantul din 
Rudnik a mers si el alături de Rora (dr. Boris 
Mitranici) de la Brajici la Râvno Gora. Rà- minind 
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în urma coloanei cu cîțiva pași, a observat că Bora 
avea, în partea dreaptă, un pistolet de 9 mm, dar și 
o brasardă de medic. Și atunci l-a întrebai: 

— Domnule doctor, vorbiti germana? 

— Da. 

— Vă pot pune o întrebare? 

— întrebaţi. 

— Sînt rănit la picioare. 

— Veţi fi văzut de medic cit de curind. 

— Ce se va întîmplă cu noi? 

— Sînteţi prizonier de război și veți fi tratat ca 
atare. 

— Siînteţi partizan? 

— Nu. 

— Atunci sînteţi cetnic... 

- Nu. 

— Vă rog să luaţi clinele cu dumneavoastră. 
Cred că se va afla în miini bune. 

— Cum îl cheamă? 

— Senta. 

— Lui Bora i s-a părut că Senta a înțeles că 
despre ea este vorba și l-a urmat imediat. 

Prizonierii germani au fost tratați 
corespunzător. Colonelul — mai tirziu generalul — 
Draza Mihailovici le-a transmis citeva dispoziții, pe 
care Bora le-a tradus: 

„Ofițeri și soldaţi. Nimeni să nu încerce să fugă. 
în caz contrar, veţi suferi consecințele de rigoare. 
Dacă printre voi se află bolnavi sau răniți, să se 
prezinte. Vă veţi bucura de toate drepturile, 
conform Convenţiei de la Geneva. Din păcate, nu 
avem prea mari posibilităţi. Trebuie sa trăiţi de- 
acum inainte modest, ca și noi". 

După această scurtă alocuțiune, colonelul a 
salutat și s-a retras la postul sâu de comandă, într- 
o colibă din „pădure. Mai înainte insă i-a dat ordin 
lui Bora să-i însoțească pe prizonieri în satul 
Planica, unde era organizat un lagăr într-o școală 
elementară. 

Nemţii s-au executat de îndată, au făcut 
curățenie și li s-au asigurat condiţiile necesare de 
viață. Ofițerii au spus că nu doresc un regim 
preferenţial și au rămas cu ostașii. 

Căpitan ul german i s-a adresat doctorului Bora 
și a precizat că nu-i cere o favoare. Totuși, l-a 
rugat: 


— Am o soție care se află in Gornji Milanovac. 
Cred că își face griji: nu știe ce se întîmplă cu 
mine. Dacă este posi íl, as dori să afle că trăiesc. 

Bora a ezitat o clipă; cererea căpitanului 
german era oarecum dificil de rezolvat. Dar s-a 
gîndit că și el are o mamă 
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care iși face griji. Și-atunci i-a răspuns, dindu-i o 
bucată de hirtie: 

— Scrieți: „Sînt sănătos și prizonier". Semnați. 

Prin oamenii lui de legătură, Bora a făcut să 
parvină această înștiințare la destinație. 

Timpul a trecut. La un moment dat, într-o altă 
luptă, Bora a fost, la rîndul lui, rănit grav — i-a fost 
sfărimat cotul de la mîna stingă — și luat prizonier 
de către nemți. Senta, căzută și ea în captivitate, 
dar separată de Bora, a refuzat orice mincare. A 
fost închisă intr-o magazie. Cînd a vrut să iasă, a 
încercat să rupă ușa, dar n-a putut. Pină la urmă a 
murit. 

Dar cum a căzut Bora prizonier? Unitatea din 
care făcea parte, luptând in retragere, se găsea în 
următoarea formaţie: avangarda — unitatea de 
luptă propriu-zisă — și ariergarda. La mijloc se 
aflau și ostași răniți. Deși el însuși grav rănit, Bora 
a mai avut forţă să le facă injecții antitetanos. Apoi 
i s-a făcut negru înaintea ochilor. Camarazii săi 
Luka Spasovici și Andra Saveici așteptau să se lase 
umbrele serii pentru ca să-l poată transporta cu ei. 
Le-a spus să plece cu restul arier- gărzii și să-l lase. 
Nu mai știe ce s-a întâmplat, căci a leșinat... 

S-a trezit culcat intr-un pat sărăcăcios, într-o 
colibă țărănească. Deasupra capului său a văzut 
capul lui Andra. 

— Nu cumva știi vreun loc unde ai putea să te 
ascunzi? 

— Du-mă în satul Bogtanice, la Stanisa 
Petkovici. El mă va primi cu siguranță. Și atunci, 
Andra și cu Bora s-au îmbrățișat pentru ultima 
dată. 

Ajunși în Bogtanice, Stanisa l-a primit pe rănit 
așa cum se cuvine: 

— Intraţi, fraților. Casa mea este deschisă 
oricînd unui | uptător rănit. 

— Iti mulțumesc, omule. Dar tu știi ce risti dacă 


mă găz- duiești? 

— Știu. Nu-mi fac decit datoria. Dacă va fi să 
mor pentru aceasta, vom muri împreună. 

Bora avea febră. Jăranul și familia sa au 
vegheat la căpătâiul lui două zile și două nopți. Dar 
nu-i putea fi de nici un ajutor. Cotul sfărimat de 
glonț îl durea cumplit. Rana începea să _supureze. 
La un moment dat, Bora și-a amintit că în sat se 
află un confrate de-al său, dr. Vladimir Boscovici, 
și, dacă nu va putea veni el, atunci să vină soția lui 
și să-i pună brațul la loc. 
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Dar n-a mai apucat să vină medicul. Un copil de- 
al gazdei a intrat speriat și a strigat: 

— Vin jandarmii! 

Mina lui Bora a apucat revolverul. 

— Ce vrei să faci? — l-a întrebat gazda. Și i-a 
luat pistolul. 

— Du-mă afară. în spatele casei este o 
prăpastie. Arun- că-mă in ea și astfel vei scăpa de 
griji și de răspundere. 

— Nu, Bora. Rănân cu tine. 

Lui Bora i-au dat lacrimile. I-a strlns mina lui 
Stanisa, a scos apoi ceasul și l-a dat unei fete a 
gazdei. 

— Păstrează-l In amintirea mea. 

După două zile, jandarmii l-au predat nemților. 
lar pe EnA l-au impuscat. 


Alături de celula noastră, la nr. 19, se afla de 
mai multă vreme un deținut ciudat. Niciodată nu l- 
am putut vedea. Nu era scos la plimbarea de 
dimineaţă. în jurul lui se crease o atmosferă de 
mister. Uneori — atunci cînd gardianul ne lăsa la 
ușă un supliment de mîncare — ieșeam pe culoar. 
Mă repezeam să mă uit pe vizetă în celula lui Spiru 
și a lui Emil. Odată am încercat să pătrund în taina 
celulei nr. 19. N-am văzut nimic. Celula era goală. 

îmi întorc capul. Gardianul mă priveşte absent. 
Apoi face un gest cu mîna la gît. 

Deținutul din celula cu nr. 19 fusese executat. 

în noaptea următoare încerc zadarnic să adorm. 
Din closet vine un zgomot surd. Imaginaţia mea, 
înfierbîntată, mi-l aduce înaintea ochilor pe 
necunoscutul din celula de alături. 

Ascult tăcerea înfiorată a străvechii capitale a 


Austriei. 

îmi amintesc tulburătoarele ei legende, cu 

ata și fantastica ei istorie. Mi se pare că aud un 
kog de Schumann, îl văd pe Eminescu cutreierînd, 
cu fruntea înălțată spre luceferi, prin bătrîna 
cetate a Vienei. 

Mi-e somn, dar ochii nu vor să se închidă. De 
undeva, de departe, un ceas bate într-un turn de 
două ori. Sau poate mi s-a părut. Ușa celulei se 
deschide. Gardianul, însoţit de un SS-ist, strigă: 

— Mitranicil Mit aliem” 

Boris se scoală. Se îmbracă calm, ca de obicei, 
își adună cele ce-i aparţin. Zîmbește trist. Ne 
întinde mîna: 

— Rămîneți cu bine. Cred că cu mine s-a 
terminat. 


„Accrocher ou pendre...!" 


O vreme rămîn singur în celulă. Doar seara mai 
pot schimba o vorbă cu Pierre. Optimismul lui 
robust, tinerețea lui îmi refac moralul, cu care, de 
la plecarea lui Boris, nu mă prea pot mîndri. De 
cîte ori se deschide ușa, mi se pare că voi auzi: 
Mit aliem,!“ 

Timpul trăit laolaltă cu Pierre Jayer — acest om 
de o splendidă fermitate de caracter — nu-mi va 
pieri niciodată din amintire. Felul lui de a fi m-a 
ajutat nespus de mult acolo, în închisoare, ca și 
mai tîrziu la Mauthausen. Discutam cu el ceasuri 
întregi despre cele mai diverse lucruri. Subiectul 
preferat era însă cel actual, care frămînta întreaga 
omenire — lupta împotriva fascismului. Făceam 
incursiuni în trecut, discutînd despre cărţile lui 
Maupassant și Zola, despre minunatele pagini în 
care erau zugrăvite fapte e de eroică rezistenţă ale 
poporului francez în tragicii ani 1870— — 1871. 
Treceam apoi la prezent. îmi povestea despre 
mișcarea de rezistenţă din Franţa, vremelnic 
cotropită de hitle- riști, despre maquisarzi — 
oamenii de după tufișuri—, cei mai temerari, cei 
mai buni fii ai Franţei, care le-au făcut ocupanților 
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multe zile negre. 

Discuţiile în jurul acestui subiect atingeau 
aspecte diferite. Nu arareori, Pierre aborda latura 
anecdotică a problemei. Cunoștea multe snoave și 
întîmplări ha An legate de lupta poporului francez 
în trecut și în prezent împotriva ocupanților 
germani. începea cu celebrele gasconade și sfîr- 
șea cu anecdote din Parisul ocupat. 

îmi aduc și acum aminte de cîteva din acestea, 
care m-au amuzat mult. 

într-un music-hall, după obișnuitul cancan și alte 
numere distractive, apărea un actor ţinînd în mînă 
un tablou ce-l reprezenta pe Hitler. 

Ocupanţii — așezați în primele rînduri — și unii 
colaboraţioniști aplaudau frenetic. Majoritatea 
publicului însă păstra o tăcere de gheaţă. La 
început, cînd l-au auzit pe actor rostind un discurs 
ditirambic la adresa „marelui  fiihrer“, unii 
spectatori au părăsit sala. în schimb, nemţii se 
umflau în pene. 

La sfîrșitul cuvîntării, artistul — spre satisfacția 
publicului — încheia: 
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— Pentru meritele sale excepţionale, pentru 
geniul său inegalabil, propun să păstrăm acest 
tablou în mijlocul nostru. Și întreba: 

— Qu e. en pensez-vous? Faut-il l'accrocher ou le 
pendre 2** — la care publicul răspundea în delir: 

— Pendre, pendre PX! 

Nemţii aplaudau și ei, ne ricepînd, inițial, 
dublul sens al cuvîntului pendre" ¥™, Pînă la 
urmă, teatrul a fost închis... 

Multă vreme, autorităţile fasciste din Paris n-au 
înţeles ce sens au grupurile de oameni care 
mergeau pe stradă pur. tind pe umeri două bețe. 
Populaţia saluta cu un zîmbet plin de înţeles aceste 
tdi Semnificaţia era următoarea: în limba 

ranceză, deux gaules, două bețe, se pronunţă la fel 
ca numele generalului de Gaulle. 

Nemţii aveau și în Franța gazetele lor. în 


XX — Ce spuneţi? Să-l agățăm sau să-l atîrnăm? 
XXI — Să-l spînzurăm, să-l spînzurăm! 

XXII Pendre: a atîrna sau a spînzura. | 

XXIII Grand con — expresie injurioasă. 


apropierea unui pod de pe Sena își alesese locul un 
bătrin  vînzător de ziare. Printre obișnuiţii 
cumpărători de dimineaţă era și un ofițer german. 
Acesta se oprea și primea ziarul. Inminîndu-i 
gazeta, vînzătorul i se adresa: 

— Tiens, grand con !?i 

La care neamţul răspundea: 

— Danke schon PX XXV XXI, Si-i dădea un bacșiș, 
neștiind ce înseamnă expresia cu care era 
întimpinat. în ingimfarea lui, ocupantul își 
închipuia că trebuie să fie vreo formulă de politeţe, 
de amabilitate. El întrebă, totuși, pe un parizian, 
cunoscut de-al său, care este semnificaţia acestui 
cuvînt. 

Francezul şi-a dat seama că, dacă-i explică 
înţelesul adevărat, hitleristul s-ar putea supăra. 
Ascunzîndu-i realitatea, l-a lămurit cam în felul 
acesta: 

— Grand con înseamnă ... mare cuceritor. 
Derivă de la verbul conquerir”. 

Neamţul nu-și mai încăpea în piele de mîndrie. 
A doua zi, cînd scena cu vînzătorul de ziare se 
repetă, el îi dădu un bacșiș gras și-i spuse, 
mulțumindu-i: 

— Aber, ich bin nicht ein „grand con“, Hitler ist 
ein „grand con® ~. 

Astfel treceau zilele In așteptarea a ceva ce nu 
puteam ști ce va fi. Mi-a fost destul de greu atunci 
clnd direcţia închisorii a hotărît ca Pierre să fie 
transferat la spălătorie. M-a lipsit de un admirabil 
prieten. 


Pentru „Ajutorul Roșu" 


Singurul divertisment sînt boabele de mazăre, 
pe care le alog sau le mănînc, după cum și ele îmi 
macină măselele. Iar seara, la ora opt, vocea 


XXIV — Mulţumesc frumos. 

XXV?! A cuceri. Ă 

XXVI — Dar nu eu sînt un „grand con“, Hitler este un 
„grand con“. 
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crainicului, venită din străfunduri subterane, care 
transmite buletinul de informații. 

Aștept din clipă în clipă să se deschidă ușa 
celulei și să fiu chemat, așa cum fuseseră chemaţi 
cel de la celula cu nr. 19 și Boris. Uneori 
incertitudinea este mai rea decît moartea. 

Avioanele de bombardament — vizite cotidiene 
— nu-mi mai fac nici o impresie. 

Faptul că am rămas singur este oarecum 
avantajos pentru mine: nu mai dorm pe ciment. 
Asupra patului pliant am acum întiietate. Cu toate 
acestea, nopțile îmi par și mai lugubre. Aştept 
zorile, dar mă sîcîie pînă și monotonia acelui raport 
obligatoriu: „Zelle zwanzig, ein Mann /“*" 

Intr-o zi, gardianul mă oprește și mă corectează: 

— Zwei MănnerPi 

în spatele lui se mai află un om. 

Cine să fie oare? După ce se închide ușa, ne 
privim. Un om obișnuit. Nu ne întrebăm nici unul 
nimic. Inspectează cu curiozitate celula și . 

— Schon PX 

In gîndul meu: „Ai să vezi tu cît de frumos este! 
Aşteaptă să dormi o noapte pe cimentul îngheţat!“ 

Se uită la mazăre, o încearcă. 

— E tare ca piatra. 

Continuu să tac. Cine știe ce fel de om este? 

Se urcă pe pat și privește spre stradă. Chiar î In 
aceeași clipă sună alarma. Avioanele de vînătoare 
săgetează văzduhul. în urma lor se aude „ron, ron, 
ron“. Vin bombardierele. 


Gara de vest se acoperă de fum și flăcări. 

Sîntem la doi pași de ea. Cum de nu 
bombardează și închisoarea? 

Gardianul de serviciu ne ameninţă de jos. Pare 
ridicol, cu tot pistolul lui automat, așa eum stă, 
neștiind unde să se refugieze. 

Mă întorc la masa cu _ boabele de mazăre și 
încep să-mi deapăn mătăniile. De pe pat mă 
privește surizînd noua mea cunoștință. 

— Va să zică nu ne trimit la adăpost. Putem să 
murim ca niște șoareci prinși în capcană. Și nu ţi-e 


XXVII „Celula 20, un oml“. 
XXVIII2» Doi oamenii 
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teamă? 

— M-am obișnuit. 

In sfîrșit, se termină și vizita zilnică a 
bombardierelor. 

Mîncasem un pumn de mazăre și alesesem un 
alt pumn de boabe de un verde cbihlimbariu. Fixez 
sferele miniaturale într-un mozaic ce-mi încîntă 
fantezia, cînd îl aud vorbind din nou: 

— Totuși, cum poţi să fii atît de calm? Eu nu 
știam unde să mă ascund, iar tu te joci cu boabele 
de mazăre... 

— Ti-am mai spus, chestie de obișnuință. Miine, 
poi- miine ai să fii și tu la fel de liniștit. 

în curînd devenim prieteni. Este un vatman din 
Austria. Cotizase la „Ajutorul Roșu“. El spune că n- 
ar fi știut despre ce este vorba, că ar fi fost o 
eroare etc. Mă prefac că-l cred. 

După un timp relativ scurt — cîteva zile — este 
scos. A fost oare eliberat sau nu? Prietenia mea cu 
acest om, deși efemeră, nu știu de ce, mi-a lăsat o 
amintire luminoasă. 

Deci mişcarea muncitorească există. Se 
cotizează pentru „Ajutorul Roşu“. în holul 
„Metropolului“ l-am cunoscut pe acel muncitor 
care m-a ajutat. La Rossauerlănde se găseşte 
Franz. în duba neagră, oamenii cu care am venit la 
Marga- rethen vorbeau cu durere de asasinarea lui 
Thălmann. 


O prezență nouă 


Iarăşi sînt singur în Zelle 20. Dar nici de data 
aceasta, singurătatea mea nu va fi de lungă durată. 

Cu prilejul ieșirii la aer îmi revăd tovarășii din 
România și pe Pierre Jayer. Aștept cu nerăbdare 
ora opt. Chiar această simplă învirtire în cerc este 
un divertisment. 
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în timpul „plimbării", cînd nu pot să mă apropii 
de prietenii mei, privesc la cei aproape 200 de 


deţinuţi; fiecare din ei reprezintă o lume; acești 
oameni, privaţi de libertate, sînt tot atîtea vieţi 
furtunoase, tot atitea proteste vii împotriva 
Germaniei fasciste. Căci, chiar dacă oamenii sînt 
reduși la tăcerea impusă de rigiditatea rece a 
temniţei, gîndurile nu pot fi înlănţuite. 

De cîteva zile simt o prezență nouă. Simt, fără 
să-mi pot explica, de unde vine acest sentiment: 
apariţia unei ființe deosebite, impresionante. 
Observ cum unii deţinuţi mai vechi își vorbesc fără 
cuvinte. Văd cum își opresc ochii spre rîndul din 
faţă, primul de după gardian. 

Pierre se află în dreapta mea. Ne aranjăm în așa 
fel în fiecare dimineaţă spre a reînnoda firul 
legăturii rupte prin mutarea lui la spălătorie. 

— Ce se întîmplă? 

— Am să-ți spun deseară. 

Nu înțeleg. Doar el doarme la spălătorie... 

— Da, deseară. Voi fi readus în celulă. 

Mă bucur; îmi va aduce noutăţi. Vom putea 
vorbi la fel ca mai înainte. 

înapoiat în celulă, mi se pare că timpul trece 
extrem de greu. Privesc printre gratii. Este o 
vreme blîndă, spre norocul nostru. Pomul din 
mijlocul curţii și-a lepădat paiele — îmbrăcămintea 
lui de iarnă. 

La ora 17, copilul își face ca de obicei apariţia. 
O fi fost fetiţa lui Gustav Weber? Femeia îl ridică — 
așa ca în fiecare zi — și mînuţele, ca două aripi 
albe, schiţează gestul îmbrăţișării. Mi se pare? 
Aripile nu mai flutură ca altădată. Cad frînte pe 
umerii încovoiaţi ai mamei. Femeia se oprește. 
Privește îndelung spre zidurile mute. Copilul se 
lipește speriat de pieptul ei. 

Din ziua aceea nu i-am mai văzut trecînd; poate 
că nu mai aveau pentru cine... 

în sfîrșit, se face seară. Apare și Pierre. Celula 
nu mi se mai pare acum îngheţată, lugubră. Observ 
însă pe faţa lui, atit de luminoasă de obicei, o 
umbră de îngrijorare. 

— Ce s-a întîmplat? De ce te-au trimis înapoi? 
Nu mai lucrezi la spălătorie? 

— Tocmai asta-i problema. Nu mai lucrez la 
spălătorie. De ce? Nici eu nu știu. Se pare că... n-o 
să mai stăm mult timp aici. Pe cît înțeleg, sovieticii 
au rupt frontul la Balaton. Acum sînt în drum spre 


Viena. 
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— Minunat. Mi-aduci cea mai frumoasă veste. în 
plus, aceasta înseamnă că și eliberarea noastră se 
apropie. 

— Ştiu eu? Din partea Gestapoului mă aștept la 
tot ce poate fi mai rău. 

— Adică? 

— Cum să-ți spun? S-ar putea oricînd să se 
deschidă ușa și să fim împușcați. Ori s-ar putea să 
fim trimiși într- -un lagăr de concentrare, ceea ce 
este și mai rău. 

— Glumești, Pierre. Ce poate fi mai rău decît un 
glonț care să-ţi curme firul vieţii? 

Nu vorbi așa. Lagărul este mai îngrozitor 
decît un glonţ, tras direct. Apropo 1 Mă intrebai 
cine este omul din primul rînd pe care l-ai văzut 
azi-dimineață la plimbare. De ce te interesează? 

— Mi s-a părut o făptură deosebită... 

— Ai dreptate. Este Bernadcek, unul din cei mai 
dîrji comunişti. Originar din Linz. Iată un om care 
rezistă de ani de zile în infernul din Mauthausen. 

— Ce-i ăsta? 

— Un lagăr de concentrare. 

— Ei vezi..., dacă acest om a putut să reziste 
cîţiva ani, atunci pot să reziste și alții. 

— într-adevăr. Numai că Bernadcek este o 
personalitate de care pînă și hitleriștii sînt nevoiţi 
să ţină seama. Nu uita că mișcarea comunistă din 
Germania n-a fost nimicită în întregime. Dealtfel, 
acesta este și sensul aducerii lui la Viena. De ani 
de zile îl interoghează. Dar nici torturile, nici 
ororile din lagăr n-au putut să-i frîngă voința. Ei 
nu-l vor putea face să vorbească. 

— Aș vrea să-l cunosc de aproape pe acest 
comunist. 

— Dacă ne vor trimite la Mauthausen, s-ar 
putea să, ți se satisfacă curiozitatea. Mai bine ar fi 
să rămii însă cu această dorinţă neîndeplinită. 


Un „Amsel" și încă un trubadur 


De cîtva timp, în pomul din curtea închisorii a 
poposit o pasăre, un mierloi sau, cum i se spune 
aici, la Viena, un Amsel. 

Repede își construiește un cuib frumos și 
trainic; presimte, se vede, că s-a cam grăbit cînd s- 
a hotărît să părăsească ţinuturile însorite de unde 
a venit. 
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Gît îl invidiez! Mierloiul poate să-și ia zborul 
nestingherit, ori cînd și oriunde. De ce oare și-a 
ales cuibul tocmai în curtea unei temnițe? Mă tem 
să nu-i vină chef vreunui gardian să tragă în solul 
zburător al primăverii. 

SP noaptea cu nerăbdare. Pasărea are o 
voce caldă de mezzosoprană; ne îmbată cu 
modulațiile sale. Stām vrăjiți, lipiți de gratii și nu 
ne mai săturăm ascultînd-o. 

In fiecare zi, hitleriștii scot din celule un număr 
de deținuți care nu se mai întorc. Unii sînt 
asasinati prin decapitare, alții sînt trimiși în lagăre 

spre a fi împușcați sau gazați înainte de a fi arși în 
crematoriu. Și totuși, ce ulei nu rămîn goale. Alţii, 
mereu alţii vin în locul celor uciși. 

Și Zelle 20 a mai primit un „oașpete!! — ultimul 
om cu care am mai conviețuit în Margarethen- 
Amtsgericht. E un tenor de la Opera din Viena. 
Numele lui? Iniţial a ezitat să mi-l spună. De ce? 

— Ei, numiţi-mă... Oskar. 

E un tînăr înalt, frumos, însuflețit de un 
optimism admirabil. Prezenţa acestui tovarăș 
înseamnă un fel de tonic pentru noi. 

îi spun tovarăș pentru că numai un tovarăș 
putea să îndrăznească să cînte aici „Die Rote 
Fahne“. Se explică, așadar, de ce Gestapoul și-a 
oprit privirile asupra lui. 

Mohoriîta celulă se luminează odată cu venirea 
lui. In prima zi ne cîntă un lied de Schubert. 

— Minunati — îi spun eu. — Totuși, această 
muzică este mult prea melancolică pentru situaţia 
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noastră. De aceeași părere este și Pierre. 

— Aveţi dreptate. S-o lăsăm, așadar, pentru alte 
vremuri. Să vă cînt mai bine niște șlagăre vieneze. 
Din Grinzing. Mă tem însă că nu veţi înţelege mare 
lucru. 

Melodiile pline de prospeţime, de umor și 
veselie se revârsară de atunci mereu, ca dintr-un 
izvor de munte. 

Celula temniţei noastre s-a transformat într-o 
cameră de muzică. 

Atunci cînd Orfeu cînta, pînă și fiarele pădurii 
se opreau să-l asculte. Lucru deloc imposibil, de 
vreme ce pînă și gardienii închisorii ascultau duși 
pe gînduri ariile sublime ale tenorului deţinut în 
Margarethen-Amtsgericht. 

Nu prea pricepeam textul; mai mult ghiceam 
despre ce era vorba. Dialectul vienez este greu 
accesibil chiar pentru cineva care are germana ca 
limbă maternă.  Intuim însă sensul muzicii, 
deoarece artistul posedă o mimică de o extraordi- 
nară expresivitate. 

între timp, AmseZ-ul și-a terminat cuibul. 

Acum se pregăteşte să-şi primească mireasa în 
noua sa căsuță, căptușită cu cel mai fin puf. 
Nopțile, mai cu seamă, se umplu de un farmec ireal 
atunci cînd mierloiul își strunește coardele. Ca un 
veritabil trubadur, înalță imnuri de dragoste unei 
nevăzute mierle, care se lasă prea mult așteptată. 

într-o astfel de noapte, zadarnic mă străduiesc 
să dorm; îmi string pleoapele pînă la durere, dar 
somnul nu se lipește de ochii mei. Imaginaţia mă 
poartă pe marginea halucinantă a  coșmarului; 
aștept din clipă în clipă să se deschidă ușa și să se 
producă inevitabilul. 

Deodată aud răspunsul la chemarea stăruitoare 
a acelui cavaler cu penaj cernit; coșmarul se 
risipește. Mă ridic să ascult mai bine duetul liric: 
suave suspine de dragoste. 

Dar ce se întîmplă? Nu o mierlă cochetează cu 
Amsel-ul rătăcitor, ci cîntăreţul din celula noastră. 
Se apropiase de gratii și se lua acum la întrecere 
cu solistul înaripat — stà- pîn în curtea închisorii. 

Zărindu-mă, Oskar izbucnește în ris. Vraja se 
risipește. De la ferestrele zăbrelite ale temniţei ne 
privesc ochii curioși ai deţinuţilor din celulele 
situate pe laturile din stingă și dreapta. 


Tot în noaptea aceea am ascultat — așa cum nu 
cred să mai ascult vreodată — celebra arie „Meine 
Liebe, deine Liebe" din opereta „Ţara surisului“. 

Vocea limpede, sonoră, emoţionantă, răsună ca 
o chemare, ca un memento: „lubiţi-vă, oameni 
buni. Nici continentele, nici culoarea pielii nu pot 
să ne despartă". Cred că sensul pe care artistul îl 
atribuie acestei arii — nu întîmplător aleasă — îl 
înţeleg mulţi din cei de după gratii. 

La sfîrșit, cîntăreţul a fost aplaudat frenetic. 
Ciudaţii auditori din lojile lor puţin obișnuite au 
priceput mesajul. 

Așa după cum era de așteptat, primăvara 
timpurie nu este decît un bluff al naturii. într-o 
dimineaţă, Viena a apărut la fel de albă ca în 
fiecare zi din timpul iernii. AnweZ-ul? Cine știe ce 
s-o fi întîmplat cu biata pasăre! S-o fi adăpostit 
într-un loc mai ferit sau s-o fi dus să asculte 
povestirile lui Johann Strauss în pădurile vieneze, 
ascuns în vreo scorbură? Poate și-a dat pur și 
simplu duhul cîntîndu-și viersul. A dispărut 
sărmanul Amsel, după cum a dispărut și Oskar într- 
o bună zi. 
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Postul nostru clandestin de ascultare ne 
transmite cu regularitate ultimele noutăţi. Un 
succint „Buletin de știri" cu situaţia frontului la zi. 
Necunoscutul crainic confirmă informaţiile aduse 
de Pierre. 

îmi dau seama insă că nemţii nu vor abandona 
cu una cu două capitala Austriei. încă de pe 
vremea cînd luptam efectiv, înainte de a cădea 
prizonier, știam că Viena face parte dintr-un 
complex de linii de rezistență. Orașul însuși se 
găsește în centrul unei vaste reţele de fortificaţii. 
Se înţelege deci că hitleriștii vor opune o rezistență 
înverșunată, iar la nevoie vor arunca în luptă 
ultimele lor rezerve. 

Să tot fie, poate, ora trei, trei și jumătate. 
Umbrele nopţii învăluie sumbru închisoarea. Dîre 
de lumină e ou se strecoară parcă de sub o 
pătură murdară, așternută peste becurile vopsite 


în albastrul camuflajului. 

Liniștea e mai obsedantă chiar decit huruitul 
bombardierelor. Mi se pare că o reptilă uriașă se 
tiriie prin culoarele închisorii. îl văd pe Pierre cum 
se frămîntă și el, cuprins de neliniște. 

— Nici tu nu dormi? 

— Nu. Fii atent. Se întîmplă ceva. 

într-adevăr. Zgomotul devine mai pregnant. în 
celulele alăturate se petrece ceva neobișnuit, 
insesizabil. Şi doar este vreme de noapte. 

Cineva umblă la broasca ușii noastre. 

— Heraus 1 Mit aliem |... Los. Los AX! 

Ce-i de făcut? S-a sfi rşit oare cu chinul nostru? 

Cine știe? S-ar putea să se fi sfîrșit într-un 
anumit fel. Sau poate că de-abia acum va începe cu 
adevărat... O să vedem. Deocamdată ne îmbrăcăm. 

în definitiv, tot e mai bine să ai o certitudine — 
fie ea oricît de neplăcută — decît să trăiești într-o 
veșnică așteptare a ceva care în imaginaţie îţi 
apare macabru. 

Mă îmbrac repede. Pierre este și el gata, cu 
toate lucrurile adunate. Așteptăm să se re eschidă 
ușa. Dar ce se întîmplă? Zgomotele încetează și 
liniștea este acum mai înfiorătoare decît bubuitul 
surd al loviturilor, decît strigătele gardienilor de 
mai înainte. Ciudati Nu mai simt nici un fel de 
teamă, nu mai am nici un fel de emoție. Aştept să 
se deschidă ușa și să fim împușcați. Doar este un 
procedeu obișnuit, al fasciștilor. Aș prefera să 
primesc gloanţele î în faţă, în plin piept. Nu știu de 
ce, mi se pare că, dacă voi fi lovit în spate, mă voi 
chinui mai mult. 

Privesc printre gratii în curtea interioară. în 
întuneric deslușesc umbre de oameni care se agită. 
Se aud ordine. închizătoarele armelor pocnesc sec. 
Mă uit spre gratiile din stînga, din dreapta și văd 
figuri care scrutează, ca și mine, întunericul, 
necunoscutul. 

încetul cu încetul, zorile se ivesc la orizont, 
risipind tenebrele nopţii. Odată cu lumina, revin și 
zgomotele de acum cîteva ore. Ușa se deschide 
fantomatic. Privim amîndoi să vedem cine va 
apărea. Nu-i nimeni. leșim pe culoar și... rămînem 
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încremeniți. Gardianul deschide celulele, apoi 
pleacă mai departe. leșim unul cîte unul și umplem 
culoarul; ne privim nedumeriți. 

Ce s-a întîmplat? Sîntem oare liberi? 

Iluzia durează doar o secundă. Gardianul se 
reîntoarce Ne invită să coborîm în curte. 

Deci nu vom fi împușcați. Altfel ce rost ar avea 
să ne cărăm cu tot calabalicul. 

Jos ni se restituie hainele și întreaga „avere“. 
Eu am trei cărți și un creion. Alţii, lădiţe, 
geamantane. Se fac tot felul de presupuneri, care 
de care mai sinistre. Mai frecvent se aude cuvîntul 
MAUTHAUSEN. 

Cineva deschide un cufăraș și scoate zeci și zeci 
de pachete cu ţigări. Fumează cine vrea. Cred că 
am fumat 50—60 de ţigări în cele două ore cit am 
mai stat în curtea închisorii Margarethen. 

„Grupul nostru s-a refăcut imediat. Spira și Emil 
mă întreabă îngrijorați ce se va întîmplă cu noi.. 

Aceeași întrebare îmi stă și mie pe buze... 

Sînt trei ore de cînd mergem cu trenul, cei 
aproape 100 de oameni foști oaspeţi ai „celei mai 
bune“ închisori din Viena. Unde mergem? Nimeni 
nu știe nimic, în afară de SS-iștii care ne 
escortează. 

Trenul s-a oprit și ni se ordonă să coborîm. Pe 
tăblia din faţa gării citim: 


MAUTHAUSEN 
II 
MAUTHAUSEN 
„KNOCHENMOLE“—MOARA DE OASE 


Primul contact 


Așadar, de ce ne-am temut n-am scăpat. Figurile 
tovarășilor originari din Viena sau din alte localităţi 
din Austria s-au alungit și au căpătat culoarea cerii. 
li aud șoptind îngroziţi. Unii de-abia se mai pot 
mișca. Nu-i înţeleg. Nu pricep de ce sînt atît de 
înspăimâîntaţi. 

Aveam să înţeleg foarte curînd. 

Ne încolonăm din nou. Sîntem numărați și 
pornim pe ulița principală a unui tirgușor aflat în 
spatele gării. Localitatea are același nume ca și 
gara în care debarcasem. 

în zare se profilează vîrfurile semețe ale unor 
munţi înzăpeziţi. Dinspre stînga, dinspre Linz, 
șerpuiește bătrîna Dunăre. 


Mauthausen: poarta Cenal 


83 

Urcăm obosiţi și deprimati coasta unei coline. în 
creștetul ei se înalţă, sumbre, zidurile lagărului. De 
departe, priveliștea cu perspectivă pe fundalul 
munților este interesantă, pitorească. 

Intrăm într-o pădurice rară, fiecare cu gîndurile 
lui. Deodată, apare o coloană de schelete 
înveșmîntate în zdrenţe vărgate. Coloana se mișcă 
tăcută. Doar saboţii clămpăâne pe stînci, înfiorind 
liniștea. Privesc încremenit și nu înţeleg cum de se 
pot mișca aceste ființe, din care s-a scurs parcă și 
ultimul strop de viaţă. în orbitele adinci, ca două 
gropi de mormînt, zadarnic caut licărirea luminilor 
vii. Ochii s-au retras în fundul capului. Ochi de o 
fixitate halucinantă, ochi care nu văd pe nimeni, 
care nu se uită nici în stînga, nici în dreapta. 

Și totuși, aceste ființe sînt oameni. Sînt deţinuţi 
din lagărul de concentrare Mauthausen. Cum? 
Oare și noi și eu vom ajunge la fel? Și de ce este 
nevoie să fie escortaţi cu atita severitate? Mai pot 
aceste fantome să se revolte? 

îmi arunc privirea spre vecinul din dreapta. Este 
un olandez firav ca vai de lume. Pe vremea cînd am 
făcut cunoştinţă cu el nu știam cum îl cheamă. Am 
aflat mai tirziu: Jan van Melsen. Cît timp va putea 
să reziste unui asemenea tratament? 

însoțitorii noștri, SS-iștii, ne studiază reacțiile. 

„lată ce vă așteaptă!!, par a spune privirile lor 
pline de răutate. 

într-adevăr, sîntem speriaţi. Poate și mai mult; 
sîntem uluiți și nu ne vine să credem că ceea ce 
vedem este real. 

Totuși... Vom încerca să rezistăm pînă la ultima 
suflare. Șansele noastre sînt altele, infinit mai bune 
decît ale acestor nenorociţi; războiul trebuie să se 
termine din zi în zi. 

Dar vai! Cum ne mai înșelam. Războiul a mai 
durat aproape două luni, două luni ca două veacuri. 

- Halt1 

Am ajuns. Sîntem opriţi pe un platou vast. în 
faţa noastră stau mute uriașele porţi ferecate ale 
lagărului. Zidurile de granit ne privesc semeţe din 
înălțimea lor de peste 10 metri. Deasupra zidurilor 
zbîrniie în bătaia vîntului șirurile paralele de sîrmă 
cu curent de înaltă tensiune. Din loc în loc, peste 
înălțimea zidurilor se profilează turnurile de pază. 


De aproape o oră așteptăm în afara lagărului. 
Comandantul  escortei s-a dus, cu actele 
însoţitoare, să ne predea. în fond, de ce să ne 
grăbim? 


Mauthausen: carcera 


într-un tîrziu, ţiținile porţilor încep să scîrțiie. 
Intrăm în incinta lagărului aproape 100 de oameni. 
Cîţi vom mai ieși ? 

Cînd se deschid porțile și pășim înăuntru, am 
impresia că se ridică o cortină. înaintea ochilor mi 
se arată o lume halucinantă. Nu se aude nici un 
zgomot. Oamenii se mișcă ca pe un ecran mut. 
Fără să vreau, priveliștea îmi amintește de Ulise 
atunci cînd Circe l-a făcut să vadă lumea 
Infernului. 

în dreapta se înaltă o serie de clădiri — 
administraţia. Aici vom fi inventariaţi. Mai departe, 
bucătăria. Apoi, crematoriul, cu două coșuri 
imense. în fund, în unghi drept, latura se deschide 
cu Hecier-ul — un fel de „infirmerie", în realitate 
anticamera crematoriului. 

în stînga, pe mai multe șiruri, se găsesc așa- 
zisele, blocuri", barăci uniforme din scînduri. 

Administraţiei lagărului Mauthausen — „lagărul 
mamă" — îi erau adiacente, în Ostmark-Austria, 


încă 49 de lagăre permanente. 
x 


Ne aliniem pe două rînduri, cu fața spre 
interior, în așteptarea șefilor lagărului. 

Scena începe să se completeze cu detalii care la 
prima vedere îmi scăpaseră. Mă surprinde un 
amănunt: deținuții nu seamănă unii cu alții. Cei ce 
se mișcă în spaţiul dintre 
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blocuri și clădirile din dreapta sînt înveșmîntaţi in 
zdrenţe vărgate gri-albastru. Unii dintre deţinuţi 
sînt aproape eleganti; au o înfățișare de oameni 
bine hrăniţi (e drept, foarte puţini la număr). Mai 
tîrziu am înţeles că deţinuţii cu aspect înfloritor 
sînt faimoșii kapo (șefi de echipă) de care ne vom 
izbi de acum înainte. 

Mă așteptam — deoarece lagărul este așezat pe 
înălțimile unei coline — să respirăm aer curat. 
Atmosfera este însă îmbicsită de un miros 
insuportabil. Am impresia că pe feţele noastre se 
aşterne un strat subţire și lipicios, asemenea w 
pînze de păianjen, de care nu poți să scapi. îm 
şterg fruntea, ochii și parcă mai rău mă ung T 
această alifie greţoasă, al cărei miros nu-l pot 
defini. 

Mă gîndesc că poate nervii îmi sînt zdruncinați. 
Mă uit la Emil, la Pierre. 

— Nu înţelegi? Urmăresc privirea parizianului. 

Din coșurile crematoriului iese, în valuri, un fum 
gros, negru; un fum care ne îneacă, ne paralizează. 
în crematoriu, focul nu se stinge niciodată. Și 
totuși, capacitatea lui este mult prea mică pentru a 
acoperi necesităţile de exterminare impuse de 
Germania nazistă. Fumul acela viscos îl simt și 
astăzi, după atiţia ani. 

Este și aceasta o metodă de nimicire a voinţei 
de luptă, a dorinţei de a trăi. 

Tragedia ce se desfășoară în arena în care 
aveam să devenim și noi foarte curînd figuranţi 
crește, cu fiecare clipă, în intensitate. Intre zidul 
din dreapta și spatele șirului de clădiri se află un 
spaţiu liber. Aici se comite — chiar sub ochii noștri 
îngroziţi — o crimă înfiorătoare. 

Mă întrebam de ce nu sîntem luaţi mai curînd în 


primire, în naivitatea mea, credeam că poate ne vor 
da ceva de mîn- care. De dimineaţă, de cînd 
plecasem din Margarethen, nu mîncasem nimic. 
Răspunsul la întrebarea mea îl primesc însă acum. 
Mi-l dau ororile ce se petrec sub ochii mei. 

Ofițerii SS nu se interesează de noi, nu ne iau în 
primire deoarece asistă la executarea unei 
pedepse.  Executanţii, kapo cu funcţii de 
răspundere în lagăr, îmbrăcaţi în uniforme negre, 
aliniați pe două rînduri, alcătuiesc o uliţă neagră. 
Prin această uliţă trec cîţiva deţinuţi. în spatele 
fiecărui deţinut aleargă un cîine lup, excitat pînă la 
turbare de mirosul sin- gelui omenesc. Dacă omul 

edepsit, dacă nenorocitul se oprește o clipă, 
besna îi sfișie umerii, ceafa, spatele. Condamnatul 
este lovit cu ciomagul de către kapo. 
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Numărul loviturilor este nelimitat. Se izbește 
pînă cînd omul își dă sufletul. 

Privim spre locul supliciului. SS-iștii fumează, 
conver sează, rîd. Din cînd în cînd, cîte unul 
asmute cîinii care par plictisiţi. 

Drama s-a consumat. Bestiile își ling boturile și 
se reîntorc la stăpînii lor. Se gudură și așteaptă să 
fie mîngiiate. Kapo s-au aliniat și ei, cu ciomegele 
mînjite de sînge. 

SS-iștii nici nu-i privesc. Cîinii se bucură, totuși, 
de oarecare atenţie. 

Cine erau acei deţinuţi trecuţi prin ulița neagră 
și uciși, așa cum i-am văzut in chiar primele clipe 
după ce intrasem în lagăr? Aveam să aflu mai 
tîrziu. 

în lagăr există un bloc cu numărul 20. Aici erau 
deţinuţi ofițerii sovietici (combatanți, politici și alţi 
nedoriți). Cei închiși în acest loc erau supuși unui 
regim special, infinit mai aspru în raport cu al 
celorlalți deţinuţi. Cine intra în blocul cu numărul 
20 nu mai ieșea viu. Dar pînă să moară, chinurile 
întemniţaţilor de aici erau de nedescris. 

Printre sovietici se afla și un general. Pe vremea 
cînd eram și eu deţinut, auzisem cîte ceva despre 
acest om. Dar cititorul va înțelege că nu mă aflam 
în Mauthausen ca ziarist sau cronicar, că nu 

uteam sà dau suficientă atenţie tuturor 
intîmplărilor. 

După eliberare, cu mulţi ani mai tîrziu, cu ocazia 


unei comemorări a victimelor din acel înfricoșător 
lagăr al morţii, m-am informat mai pe larg despre 
viaţa și tragedia generalului Karbușev. 

în luna ianuarie 1945, generalul Karbușev a fost 
scos din baracă. Era un ger cumplit. L-au dezbrăcat 
pînă la piele și l-au legat de un stilp. Apoi l-au udat 
cu un furtun cu apă pînă l-au transformat într-o 
statuie de gheaţă. 

Astăzi, chipul său este sculptat în marmură de 
Ural și domină valea Dunării ce curge pe sub 
zidurile fortăreței, către Viena. 

Sortiţi iremediabil morţii, într-o noapte din luna 
februarie a anului 1945, deţinuţii din baraca cu 
numărul 20 s-au răsculat în masă și au încercat o 
evadare. în fond, nu aveau de ales; mai devreme 
sau mai tîrziu tot trebuiau să moară. Prizonierii au 
realizat un lucru care părea de domeniul fanteziei. 
Au reușit să ucidă santinelele și să iasă din lagăr. 
Se înţelege că au pierit mai mult de jumătate din 
acești eroi. 
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Monument închinat generalului sovietic D.M. 
Karbușev 


Libertatea celor scăpaţi a fost și ea de scurtă 
durată. Au fost prinși în scurt timp. Se pare că 5—6 
oameni din cei peste 500 de evadați au reușit, 
totuși, să-și cucerească libertatea. Cei prinși au fost 


executaţi prin procedeul la care asistasem chiar 
din prima zi a sosirii noastre la Mauthausen. 


„Supraoamenii" 


Grupul de SS-iști, în frunte cu comandantul 
lagărului, se apropie. în flancul drept al coloanei 
noastre, un deţinut, Bittermann, zîmbește superior. 
A făcut parte din SS. De ce este adus cu noi, nu 
știu. Are un baston superb, cu care se mîndrește î în 
mod stupid. Măciulia de argint a bastonului 
scînteiază în razele reci ale soarelui de sfîrșit de 
iarnă. Pe cap poartă o pălărie elegantă — â la Eden 
— care îi dă un aer marţial. Contrastul cu restul 
decorului este grotesc. Poate de aceea grupul SS- 
iștilor se oprește în faţa lui. 

Din capătul celălalt al coloanei, disting cu greu 
întrebările și răspunsurile. Văd cum Bittermann se 
uită la fru- 


88 


moșul său baston. Apoi i-l dă ofițerului. Acesta, 
oarecum indiferent, il ia, îl studiază și.. 

— Pentru ce nu te descoperi în fața mea? Nu știi 
unde te afli? Porcule 1 

Bietul Bittermann! N-a mai avut timp să-și 
scoată pălăria. Cu propriul său baston i-a fost 
zburată în tărînă. Priveşte tîmp, nevenindu-i să 
creadă că el, fost administrator al unor domenii 
regale în România, fost agent al Gestapoului, el, 
care putea să taie și să spînzure, este acum lovit ca 
un cîine riîios. 

Bastonul lui Kurt Bittermann cade apoi și pe 
capul altora dintre cei aduși la Mauthausen. 

Tanţoș, impasibil, după ce-și descarcă nervii, 
neamţul ordonă nu știu ce subalternilor săi şi 
pleacă. Ritualul urmează să fie completat de SŠ- 
iștii mai mici în grad. 

„Bag de seamă că sînt și eu obiectul de atracţie al 
privirii unui subofițer Ss. Mă aflu într-o situaţie 
incertă. Toți ceilalţi își scoseseră șepcile sau 
pălăriile. Ca militar, n-avea nici un rost să-mi scot 


boneta. Rămîn, așadar, cu capul acoperit. Tot cu 
bereta pe cap rămîn Emil și Spiru. 

SS-istul ne privește cu mirare. Parcă nu i-ar veni 
să creadă că vede trei ofițeri români. 

Uimirea noastră nu este mai mică cînd îl auzim 
adre- sîndu-ni-se într-o românească perfectă. 

— Sînteţi ofițeri români, dacă nu mă înșel. 

— Da. Sintem ofițeri români. 

— Din ce loc ești? 

— Din lași. 

— într-adevăr, se cunoaște după accent că ești 
din Moldova. Eu sînt din Galaţi. Dar cum de-aţi 
ajuns aici? Ce-aţi făcut? 

— N-am făcut nimic. N-am vrut să ne înrolăm în 
unitățile lui Horia Sima. 

— Ale camaradului Sima, vrei să spui. 


— Şi asta-i tot? 

— Da. Asta-i tot. 

— Bine. O să vedem noi din acte ce fel de păsări 
călătoare sînteţi. Deocamdată pot să vă spun că aţi 
nimerit-o cum e mai rău. Nu vă prea invidiez. 

Ce minune! Am scăpat nebătuţi. Și aveam doar 
boneta pe cap. 
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în sfîrșit, se termină prima luare de contact. SS- 
iștii se depărtează. Pentru a doua luare în primire 
se apropie acum un grup de kapo. 

Bittermann — își revenise între timp — și cîţiva 
deţinuţi mai vechi intră repede în acţiune. Cu 
infinite precauţii, kapo încep „să organizeze" 
lucrurile de valoare: valută, aur, pietre scumpe. 

— O să vă prindă și vouă bine. Peste o clipă o să 
ră- mîneți doar cu pielea, care o avea norocul... 

Un SS-ist fumează, absent în aparenţă, nu 
departe de noi. La scurte intervale schimbă priviri 
semnificative cu unii din kapo. Și acest „supraom" 
teutonic este la fel de avid după bunurile 
pămiîntești ca oricare borfaș ordinar. 

După ce ai fost umilit, jignit și bătut, ce 
importanţă mai poate avea faptul că ești jefuit, că ţi 
se ia verigheta sau vreun medalion de aur? 


„K“ = Kranker? 


începe să se înnopteze. în grupuri de cîte 10 
sîntem conduşi în clădirea administrației, unde ni 
se inventariază totul, în afară de suflet. Goi cum ne- 
a făcut mama, intrăm, după această operaţie, într- 
un fel de baie. Aici medicii ne triază. Vreo 30—40 
dinize, noi sînt însemnați cu cretă roșie pe spate : 

„K" 

— Ei — reflectam eu. — Nu-i bine să judeci 
lucrurile în pripă. latăl Pe cei bătrîni și mai puțin 
forte nu-i vor sili să muncească prea greu. Le vor 
da o treabă mai ușoară. 

Mă miră un lucru. De ce bolnavii nu sînt țunși, 
nu sînt rași la părţile păroase, așa cum se întîmplă 
cu noi, cei găsiţi apți de muncă? 

Aveam să capăt curînd răspuns și la această 
întrebare. Mă cam grăbisem să-i invidiez pe cei 
găsiţi bolnavi și însemnați cu „K“. 

Observ că sînt tuns cu o mașină numărul 3. Tot 
e bine. Afară e încă frig. Așa are să-mi îngheţe mai 

uţin capul. După prima | tunsoare se apropie un alt 
Pizer, cu o mașină numărul 0. Probabil că vrea să 
mă tundă la ceafă și la tîm- ple. Să fim tunși în mod 
civilizat. Nu-i rău. “Numai că mașina numărul 0 ne 
lasă o urmă drept prin mijlocul capului. 

Este o măsură de prevedere în plus. Dacă cineva 
E ou să evadeze, tunsoarea l-ar da repede de 
go 

Odată și treaba aceasta terminată, sîntem scoși 
din nou în curtea lagărului. Grupul nostru, cei 
sănătoși și mai tineri, de o parte. Ceilalţi, de altă 
parte. 

Ne privim cu curiozitate; mai să nu ne mai 


XXXII Pe atunci nu cunoșteam semnificaţia lui „K“. îmi 
închipuiam că este un indicativ pentru a-i desemna pe cei 
bolnavi. (Kranker — bolnav). în realitate, „K' era 
prescurtarea cuvîntului Kugel, care înseamnă glont. 

Cum erau executați cei însemnați cu „K“ aveam să aflu 
mai lîrziu. în incinta crematoriului, într-un colţ, se afla o 
riglă de măsurat înălțimea omului. Cel ce trebuia ucis era 
așezat cu spatele, chipurile pentru, a-i măsura înălțimea. 
Dar nu era aşa, Un alt SS-ist se afla în spatele riglei și, cînd 
gaura efectuată în scîndură ajungea în dreptul cefei, deţi- 
nutul era împușcat. Simplu, nu? 
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cunoaștem. Nu ştim cum să ne ascundem 
goliciunea. Ne simțim, de pe acum, depersonalizați. 
S-ar putea să mă înșel, dar am impresia că un om 
dezbrăcat își pierde ceva din puterea de apărare, 
de autoconservare. Unii — dotați cu o doză mai 
mare de umor — fac haz. Frigul însă, tăișul brizei 
alpine ne pătrunde repede în oase, ne face să ne 
stringem grămadă. 

într-un tîrziu, se apropie un SS-ist și doi kapo. 
Cum este drept și cum ne așteptam, iau mai întîi 
bolnavii și bătrînii. De-abia se mai pot mișca. Unii 
fără semnul „K“ vor să li se alăture. Sînt luaţi spre 
a-i susţine pe cei ce nu se mai pot ridica, pe cei ce 
sînt sfîrșiţi. 

îi duc la infirmerie? Ce bine de ei. Iată-i, trec 
prin fața crematoriului. Sînt opriţi? Da. Sînt opriţi 
și introduși în sala de baie. 

După cîtva timp, cei doi kapo se reîntorc. Dar 
unde sînt inapții, unde sînt cei ce i-au susținut pe 
bolnavi? Nu i-am mai văzut niciodată. Și cuptoarele 
ard cu vilvătăi crescînde. 

Deși sînt îmbrăcaţi gros, cei doi kapo cu mutre 
de cioclu se îndreaptă spre blocul lor să se 
încălzească sau poate să mănînce. 

Mai trec cîteva ore; lungi ca veşnicia. Din 
coșurile crematoriului se risipesc în văzduh, zboară 
spre stele vieţile oamenilor pe care mai înainte îi 
invidiam. Erau bolnavi și bătrîni. Trupurile lor 
istovite au fost doborite din chiar această primă 
încercare. 

Ei au terminat; nouă cînd ne vine rîndul? 
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Cu fiecare rînd îmi vine tot mai greu să scriu. 
Nu-i mult de cînd mi-am dat seama de adevărata 
față a fascismului. Uram din toată ființa mea 
această ideologie antiumană, criminală. Dar a 
trebuit să ajung la Mauthausen ca mintea mea să 
poată aprofunda această noţiune politică. Credeam 
că ura mea împotriva fascismului atinsese apogeul. 
De-abia aici am înţeles ce copleșitor poate R acest 
sentiment. 

într-un tîrziu, aproape morti de frig, sîntem duși 


în baraca cu nr. 13. Dar nu ajungem cu toţii. Pe 
cîţiva dintre noi, deși nu erau însemnați cu „K“, îi 
lăsăm la ușa crematoriului. 

— Aici se vor încălzi, reflectează cinic un kapo. 

Bieţii oameni n-au putut rezista frigului de pe 
platoul Siberiei austriece, cum este supranumit 
lagărul Mauthausen de pe Dunărea superioară. 

Ajunși la baracă, sîntem luaţi în primire de un 
puști cam de 15—16 ani, imberb și bine hrănit. 
Este „favoritul" șefului de bloc, iar șeful de bloc 
este un criminal german, deţinut pentru jaf și 
asasinat. 

Nici nu știu cînd s-a făcut ziuă. 

Mai întîi ni se aduc vinclurile. Fiecare primește 
cîte un triunghi de culoare diferită, conform cu 
tabelul după care este strigat. 

Cei mai mulţi, printre care Spiru, Emil, Ilia, 
Grișa, Pierre și eu, primim cîte un vinclu roșu. 
Aceasta înseamnă că sîntem înregistraţi drept 
politici, antifasciști sau poate chiar comuniști. 

Unora li se dă un triunghi albastru — apatrizi. 
Altora verde — delincvenţi de drept comun. 

în lagăr mai existau sectari, cu vinclu violet, 
homosexuali, cu vinclu roz, ca puștiul ce ne-a luat 
în primire; în sfîr- șit, mai erau evreii, care trebuiau 
să arboreze, în plus, ca semn distinctiv, o stea 
galbenă în șase colțuri (mi s-a obiectat, apoi, că 
acest amănunt nu ar fi veridic. Totuși, eu am văzut, 
la acea dată, evrei siliți să poarte o astfel de stea). 

Sub vinclu, în dreptul inimii, trebuie să ne 
coasem inițialele ţării căreia îi aparținem. Noi, cei 
din România, scriem „R“. Ne atașăm apoi cele două 
vincluri: unul pe piept — stînga, altul pe cracul 
pantalonului — dreapta. 


? în lucrarea 15 țigări, dintr-o eroare, numărul matricol 
a apărut 284 024 în loc de 138 024. 
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Din seara aceea, in lagărul morţii de la 
Mauthausen am încetat de a mai avea un nume. Am 
devenit nr. 138 024. 

După vincluri și numere, primim cite o pereche 
de saboţi — tălpi de lemn cu curele de pinza. Multe 
chinuri ne-au pricinuit aceste încălțări pe timp de 
zloată sau ploaie. Echipamentul ne este completat 
cu niște zdrențe murdare, vărgate — hainele — și o 
bonetă caraghioasă — mița. Astfel echipați, arătăm 
ca niște sperietori de ciori. 

De mîncare, nimic. 

în sfârșit, sîntem repartizaţi în boxele dispuse pe 
trei rînduri suprapuse. Boxele fuseseră construite 
pentru o persoană. Ușor de înţeles că nu este deloc 
comod să te odihnești, dimensiunile 1,50/0,60 m 
fiind cu totul insuficiente chiar și pentru un singur 
om normal. Lagărul nu este insă un loc de 
recreare, ci de exterminare. 

în vremea cînd am fost noi aduși, blocurile, 
suprapopulate, gemeau de numărul cu mult prea 
mare faţă de capacitatea lagărului. Așa că — s-ar 
părea de necrezut — am fost siliți să ne înghesuim 
cîte patru inși într-o astfel de boxă. 

Noaptea ne întindem cîte doi pe scîndurile așa- 
zisului pat. Ceilalţi doi se întind deasupra noastră, 
cu capul la picioare. în astfel de condiţii, „odihna!! 
se transformă în chin, fără să mai vorbesc despre 
lipsa de aer, despre mirosul pestilenţial care 
duhnește din cei peste 400 de oameni sortiți unei 
implacabile și lente pieiri. 

Şi totuși, trebuie să dormim, indiferent cum. La 
ora trei dimineaţa se dă deșteptarea și, dacă nu 
sîntem în stare să rezistăm muncilor chinuitoare 
pînă seara la ora opt, crematoriul își deschide 
porţile și totul se sfirșește. 

Dimineaţa ne ia în primire șeful de bloc. O brută 
cu mutră de ucigaș, după cum indică și vinciul 
cusut pe vestonul lui bleumarin. Șefii de bloc, kapo, 
șefii de brigăzi sînt altfel echipați decît deţinuţii de 
rind. Unii afișează chiar un aer de eleganţă. 
Hainele, bine croite, din stofă bună, se deosebesc 
prea puţin de un costum obișnuit. Numai spatele 
a od și cracul drept al pantalonului trădează 
calitatea de deţinut: stofa hainei și a pantalonului 
este decupată și înlocuită cu un pătrat cu o 
suprafață cam de 15 cm? din stofa vărgată a 


uniformei lagărului. Pe cap, acești șefi poartă șepci 
bine ajustate. Brăţara de fier cu numărul de ordine 
respectiv, care ne strînge încheietura miîinii stîngi 
asemenea unei cătușe, ei o au confecţionată ca o 
adevărată podoabă, cizelată cu oarecare artă. 
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Mauthausen: locul e ape 


privind numerele scrise pe piept. îl găsește repede 
pe cel ce nu răspunsese la apel. îi face semn să iasă 
in față. De fiecare dată găseşte 4—5 inși care 
urmează să fie instruiți după o metodă pedagogică 
gen Mauthausen. Pînă la urmă învăţăm să 
răspundem la apel. Aceia care sîntem mai rezis- 
tenți. 

Mi-i silā; un ticălos. Ne poruncește să ne lăsăm 
pantalonii jos și să numărăm loviturile de ciomag 
pe care ni le trage. 

— Așa poate ai să înveţi nemţește. 

Cînd, zdrobiţi de oboseală, ne reîntoarcem de la 
munca silnică sau în așa-zisa zi de repaus, chinurile 
noastre se multiplică. Deţinuţii n-au voie să se 
așeze. în cel mai fericit caz, stăm rezemaţi de 
pon barăcilor. Indiferent dacă este soare, 
apoviță sau ger, în baracă n-ai voie să intri fără 
ordin. 

De aceea, unii își caută un loc mai retras, mai 


ferit de ochii de Argus ai călăilor. Și atunci se 
explică de ce ne adunăm mai greu la apelurile 
inopinate. în astfel de cazuri, sîntem iarăși 
pedepsiţi: stăm cu mîinile în sus, cu ochii în soare, 
alteori așezați pe vine sau în vîrful picioarelor, fără 
să avem voie să mișcăm. Vai de cel ce se clintește. 
Ca să ne 
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Pe atunci nu mă familiarizasem încă cu argoul 
lagărului. Se vorbește aici o limbă aparte. Un 
conglomerat din cele mai folosite expresii și 
cuvinte aparținînd celor mai răs- pîndite limbi de 
pe glob. 

înțeleg cu greu că se interesează de conținutul 
cazanului adus de mine. 

Kapo-ul care mă lovise rînjește superior și ridică 
capacul. Un sfert din cazan era plin cu margarină 
topită. Raţia întregului lagăr. 


„Pupi" 


A doua zi după sosire sîntem înregistraţi. La 
Mauthausen nu se tatuează numerele pe braț, ca la 
Auschwitz. Apoi sîntem luaţi în primire de tînărul 
neamt. Băieţandrul cu vinclu roz este, pesemne, la 
începutul carierei lui de călău. Șeful blocului se 
ocupă de noi doar în cazuri „serioase". 

Ucenicul, se pare, este pe punctul de a-și depăși 
maestrul; la cîteva zile de la sosirea noastră, acest 
adolescent l-a omorît în bătaie pe un belgian din 
grupul de la Marga- rethen, care „organizase" niște 
mîncare și fusese prins. 

în lagăr există o aprobare tacită de a te 
„organiza". Cel ce nu știe să-și aranjeze această 
treabă este socotit prost, slab, un individ care nu 
merită să trăiască. Dar dacă ești prins, înseamnă 
că n-ai fost îndeajuns de abil. Și-atunci, trebuie să 
plătești. Plătești cu viaţa. 

„Pupi" — imberbul de care vorbeam mai sus — 
este un individ odios, un laș. Pentru ca să se facă 
plăcut în ochii șefului de bloc, ne adună de mai 


multe ori pe zi; face „apelul'". Pentru a ne obişnui 
cu numerele — noua noastră identitate. Se înțelege 
că nu răspundem toţi cu promptitudine atunci cînd 
ni se strigă numărul. Nici eu nu răspund decît cu 
greu. Mă așez lîngă Pierre; el știe bine limba 

ermană. Cînd vede că nu răspund imediat, mă 
inghiontește. 

Datorită ghionturilor lui amicale, am scăpat de 
multe bătăi. Și Spiru, și Emil procedează la fel. 
Trebuie să ne adaptăm dacă vrem să trăim. 

Puștiul șade la o masă cu lista dinainte și cu un 
ciomag alături. Strigă o dată. Dacă cel strigat nu 
răspunde, repetă strigarea. Apoi se ridică și trece 
surizînd printre rînduri, 
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mult prea grele pentru slabele noastre puteri. 
Pline, aproape că nu mai pot fi urnite. 

De aceea se formează brigăzi speciale de cărat 
mîncare, Essenfahren. Brigăzile sint alcătuite din 
10—12 inși. 

La ora fixată, brigada specială se îndreaptă spre 
bucătărie, unde o așteaptă înșirate cazanele. Sînt 
ridicate în ordinea numărului blocului, la comanda 
unui șef de brigadă. 

în ușa bucătăriei străjuiește un SS-ist cu doi 
cîini lupi. Care cum iese din bucătărie este 
percheziţionat de cîini. 

La început nu înţeleg de ce aceste dihănii sar în 
pieptul deţinuţilor și îi adulmecă pe sub zdrenţe. 
Curînd însă mă dumiresc despre ce este vorba, 
asistîind la drama unui alt deţinut, tot dintr-o 
brigadă  Essenfahren. Era la amiază; omul, 
înnebunit de foame, „organizase" un ciolan cu 
cîteva zgîr- ciuri, aruncat la lada de gunoi. Cîinii l- 
au mirosit însă și cît ai clipi l-au trîntit la pămînt. 

SS-istul atît a așteptat. Scena a fost înfiorătoare. 
Cîinii rupeau din spatele bietului om, în timp ce SS- 
istul îl lovea cu ciomagul în cap. Totuși, cît timp a 
mai avut puteri, deţinutul n-a lăsat osul din mină; 
rupea cu dinţii zgirciurile amestecate cu ţărină 
udată cu propriul lui sînge. A fost ucis. 

Cine n-a simţit chinurile foamei cu greu va putea 
înţelege cele ce povestesc. 

Acum e rîndul nostru să ridicăm cazanele cu 


sfeclă fiartă. Pe lîngă noi se învîrtesc cîţiva inși din 
blocul nr. 8. Mă întreb ce-or fi făcînd ei cu sfecla? 
Poate că o dau altor deţinuţi care le fac pantofii, le 
curăţă baraca? Cine știe... 

Întrucît le lipsește un om din brigadă, sînt eu 
ales, la întîmplare, spre a-i ajuta. Apuc de toarta 
unui cazan. Mă forţez să-l ridic, știind că nu-i deloc 
ușor. Cînd — spre nedumerirea mea — constat că-l 
pot ridica cu ușurință; cazanul nu-i greu în 
comparaţie cu unul obișnuit. (Cazanele erau aco- 
perite, astfel că nu puteam să văd ce este 
inăuntru.) 

Încerc să atrag atenţia kapo-ului că ceva nu-i în 
regulă, că duc un cazan aproape gol. Observaţia o 
însoțesc de gestul de a ridica capacul spre a-i 
demonstra. 

Doamne! în viața mea n-am primit o astfel de 
palmă. Odată cu un mănunchi de stele verzi, mi-a 
tișnit și un șuvoi de lacrimi din ochi. Dar n-am ce să 
fac. Nu pot să ripostez. 

Ajungem la blocul nr. 8. Cîţiva inși se apropie de 
noi. 

Șeful nostru de bloc se consideră și el un 
supraom, un semizeu. în fond, poate că are 
dreptate să se asemene cu o zeitate, doar dispune 
de viața a peste 400 de oameni după cum îi este 
placul. 

El și cu două ajutoare — un Stubendienst 
(planton) s și un așa-zis Schreiber (furierul șefului de 

bloc) — a Îcătuiesc o trinitate omnipotentă. Ultimii 
doi nu știu ce să mai inventeze spre a ne face viaţa 
cît mai amară, mai insuportabilă. 

Pe masa lor se află zilnic grămezi de pline, 
calupuri de margarină și bucăţi de cîrnaţi — raţia 
deţinuţilor din blocul 13. 

Niciodată SS- iștii nu se interesează însă dacă 
vreun deţinut și-a primit ori nu hrana, chiar așa 
infimă cât ni se cuvine. Căci avem dreptul la 30 g 
de salam pe zi sau la 10 g de margarină. De 
asemenea, avem dreptul la 100 g de piine, 
Holzbrot®™ 0v, şi de două ori pe zi la circa o 
jumătate de gamelă de Gemuse*. 

Eu, cel puţin, nu ţin minte să mă fi înfruptat din 


XXXIII Pîine amestecată cu rumeguș. 
XXXIV Sfeclă furajeră. 


bunătăţile aflate pe masa șefului de bloc. Singura 
hrană este zeama Gemuse. “Am auzit, mai târziu, ca 
în această groaznică fiertură ar fi trebuit să se 
pună cîte 1 g de margarină pe cap de om. La 400 
de oameni s-ar fi cuvenit deci 400 g. Desigur, o 
cantitate farmaceutică. Totuși, ar fi însemnat ceva. 

Dar nici acest gram nu ajunge la noi. 

Misterul aveam să-l descopăr, din întîmplare, 
într-o zi. în blocul nr. 8 sînt cazaţi kapo, șefi de 
brigăzi și alţii. Aceștia au fiecare cîte o boxă, cu 
cearșafuri și cu cîte două pături curate, pufoase. 
Fiecare se luptă să trăiască cît mai bine. Unii 
acumulează adevărate averi pentru timpul cînd vor 
ieși din lagăr. Cînd și cum au să iasă? Acest lucru 
constituie ceva nebulos, dar nu o incertitudine 
absolută. 

Toţi sînt bine îmbrăcaţi și mănîncă pe săturate. 
Sînt maeștri neîntrecuţi în arta de a se „organiza“, 
chit că pentru această treabă plătesc cu viaţa sute 
și mii de deținuți obiș- nuiţi. 

începusem să povestesc misterul margarinei 
care nu ajunge niciodată în străchinile noastre cu 
sfeclă furajeră. 

Mîncarea este transportată de la bucătărie în 
niște cazane identice cu recipientele de gunoi. 
Goale fiind, sînt dezmorțim, după o oră sau mai 
mult de ședere pe vine, ni se ordonă să sărim ca 
broasca. 

La început, ca să ne arate cum trebuie 
executată mișcarea, sare și puştiul de 3—4 ori. 
Apoi verifică și îndreaptă greșelile, evident nu cu 
vorba, ci cu ciomagul. 


“ 


„Los, los... 


Multe și amare sînt amintirile ce mi-au rănit 
inima! 

Deșteptarea de la ora 3 dimineaţa mi s-a părut 
întotdeauna cea mai grea. Omul, cînd se trezește 
din somn, își simte forțele refăcute, se scoală plin 
de voioșie și întîmpină zimbind pe semenii săi cu 
„bună dimineaţa!!! Răsăritul soarelui îl face pe om 


mai bun, mai îngăduitor. 

Deșteptarea noastră nu se face niciodată atunci 
cînd soarele risipește tenebrele nopţii. în întuneric 
ne culcăm, în negură ne trezim. lar cînd se ivesc 
zorile, noi trudim din greu, cu ochii aplecaţi asupra 
noroaielor sau a pietrelor peste care pășesc 
cizmele călăilor ce ne supraveghează munca de 
ocnași. 

— Los| Los| 

în prima zi n-am înţeles exact ce se întîmplă. 
Eram zdrobit de oboseală; sufletul mi-era prins 
încă sub impresia celor văzute cu cîteva ore înainte 
de a adormi. Căci, oricît de sumbru mi se 
prezentase un lagăr de concentrare fascist, oricîte 

rozăvii auzisem despre asemenea lagăre, rea- 
itatea depășea chiar cele mai halucinante 
presupuneri plăsmuite de imaginaţia omenească. 

Mă uit la cei mai vechi cum năvălesc spre ușă, 
cum se izbesc unul de altul, cu capul aplecat 
înainte, încălţîind saboţii din mers. 

La ora 9 seara intrăm în bloc. Ne bucurăm un 
timp. Apoi, aerul devine de-a dreptul irespirabil. 
Dacă după stingere cineva îndrăznește să iasă din 
baracă spre a lua o gură de aer poate să se 
socotească un om mort. Santinelele au ordin să 
tragă fără nici o somaţie. 

Trupurile nespălate, răsuflarea grea fac din 
nopţile de la Mauthausen un coșmar. Şi totuși, 
oamenii speră, luptă 
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să mai cîştige o zi, cu toate metodele criminale ale 
hitleriș- tilor de nimicire fizică și morală. 

Peste tot este scris „Fine Laus, dein Tod“. Ce 
batjocurăl „Un păduche, moartea ta“. Dar cum să 
te ferești de păduchi? Cînd să te speli și de unde să 
iei săpun? Apă? De-abia ai cu ce să-ţi umezești 
buzele. Timp să te despăduchezi ? Ce iluzie... 

La ora 3 dimineața  năvălesc în bloc 
Stubendienst-ul și „Pupi“, înarmaţi cu ciomege. 

— Heraus! Losl Los! Schweinemenschl*XY XXXV! 


XXXV Afară! Hai! Hai! Porci de oameni! 
XXXVI100 
5 „Munca te face liber". 
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Los! los!, Schwei- nemensch! Şi ciomegele cad 
peste oamenii de-abia adormiţi, peste „porcii de 
oameni!!, peste oamenii care nu valorează în ochii 
fasciștilor nici cît un păduche. 

în acest vacarm domină doar  zbieretele 
sălbatice ale nemților. Mă trezesc și eu de-a 
binelea cînd simt ciomagul pe spinare. 

îmi adun în grabă saboţii. Mă grăbesc laolaltă 
cu toți ceilalți. îmi dau seama că, dacă voi mai sta 
mult sub boxă, încălțindu-mi saboţii, ciomagul 
Stubendienst- ului î îmi va fringe șira spinării. 

Aș vrea să mă spăl. Ce naivitate! Există un 
lavabou cu cîteva chiuvete, arareori în stare de 
funcționare. Cine însă poate să ajungă la aceste 
lavoare... 

Sînt cazuri cînd unii dintre deţinuţi nu se ridică, 
chiar dacă sînt loviți cu piciorul ori cu ciomagul. 
Oameni sleiți de mizerie și boli ori, pur și simplu, 
oameni morţi peste noapte. în fiecare zi, la ora 
deșteptării, se găsesc destui care nu mai răspund 
la apelul șefului de brigadă. Trebuie, totuși, să 
ieşim o brigadă de 50 de deţinuţi la lucru. 

Astfel de incidente se soldează cu neplăceri 
sporite pentru cei ce supraviețuiesc, pentru că pe 
poarta lagărului trebuie să iasă o brigadă 
completă. Chestiunea se rezolvă simplu la apelul de 
dimineaţă. înainte de a porni la lucru, celui mort 
ori celui ce este pe punctul de a muri i se leagă de 
un picior o curea și Stubendienst-ul îl tîrîie afară în 
rînd cu noi. în acest fel se vede că nu a evadat 
nimeni peste noapte. 

Din păcate, cei rămași vii suferă mai mult decît 
cel ce urmează să intre în crematoriu. Nervii 
stăpînilor se descarcă pe spinarea noastră. 

imi amintesc de o astfel de dimineaţă, care, din 
nefericire, s-a repetat adeseori. 

Plouă mărunt, o ploaie amestecată cu fulgi grei 
de zăpadă. Dinspre vîrful munţilor bate un vînt 
aspru. în bloc, becul împrăștie o lumină gălbuie. 
îmi pare rău după căldura împuţită de unde sînt 
scos, deşi ar trebui să mă bucure aerul proaspăt al 
dimineţii. Zdrenţele se lipesc de trup, de corpul 
istovit de puţinele ore de așa-zis somn. Saboţii 


— Descoperiţi! 
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clăm- păne şi-mi zdrobesc picioarele goale; de mult 
nu mai știu cum să-mi vindec rănile. 

Brigăzile pleacă una după alta. Numai brigada 
noastră stă și noi îngheţăm fără rost. Cel puţin 
dacă am merge la muncă ne-am încălzi mișcîndu- 
ne. Nu sîntem însă numărul reglementar. Lipsește 
unul. A murit sau aproape că a murit peste noapte. 
Iată-1 trîntit cu faţa în noroi, la flancul sting al 
brigăzii de lucru. Șeful de bloc — trezit înainte de 
vreme — parcă a înnebunit. De cite ori trece, 
furios, pe lingă trupul înțepenit, înjură și-l lovește 
cu bocancul în cap. Capul omului sare în sus — 
parcă ar vrea să muște —, apoi recade cu fruntea 
în noroiul lipicios. îl privesc cu coada ochiului. Mi 
se pare că zîmbește batjocoritor. Și-a dat sufletul 
cu zîm- betul pe buze, visînd departe, la ţara lui, la 
cei dragi. 

Trebuie să împrumutăm un om de la un bloc 
vecin. 

S-a făcut tîrziu. De după colț apare căruța. După 
plecarea noastră, o cotiugă adună morţii. Sint 
aruncaţi laolaltă cu cei ce încă nu și-au dat definitiv 
suflarea. 

Cotiuga se oprește în fiecare dimineaţă în faţa 
blocurilor și încarcă „marfa“ apărută peste noapte. 
Se şterg numerele celor morți din catastife și se 
trec pe o listă pe care o ia căruţașul. 

Nu-i predă nimănui. La poarta crematoriului se 
află un podeț în pantă. Acolo sînt aruncaţi. Morţii la 
un loc cu aceia în pieptul cărora mai pîlpîie încă o 
scînteie de viaţă. 

Sonderkommando — brigada de lucru a 
crematoriului — îi ia și îi aruncă în cuptoarele 
veșnic încinse. 


„Arbeit macht Frei“8 


în sfîrșit, se completează și brigada noastră. 
Pornim, în curtea lagărului sîntem luaţi în primire 
de cîţiva SS-iști înarmaţi cu pistoale automate. 

în faţa portii, înainte de a ieși, cineva comandă: 

— Miitzen ab P 

Ce-o mai fi Miitzen aJ-ul ăsta ? 


Văd cum tovarășii mei scot bonetele de pe cap și 
Tămin în poziția de drepţi pînă sîntem numărați. 
Așa o să se întîim- ple de cîte ori vom ieși sau vom 
intra în lagăr. 

Miţa trebuie s-o scoţi de pe cap și atunci cînd un 
SS-ist trece la o distanță de 20 m de tine, fie că te 
observă, fie că nu. Trebuie, de asemenea, să rămii 
în poziție de drepți pînă dispare din raza de vedere. 
Vai de cel ce nu este atent. 

Pășim dincolo de porțile lagărului. Pe o pancartă 
imensă scrie: 

„Arbeit macht frei“ 

într-adevăr, nu există ceva mai frumos pe lume 
decît munca creatoare a omului, munca pe care o 
faci atunci cînd ești liber și îți foloseşti raţiunea și 
iscusinţa pentru binele omenirii. 

Munca istovitoare de rob ne duce însă la 
moarte, nu la libertate. Aici, munca îl distruge pe 
om. 

Un timp oarecare lucrăm la terasamentul unei 
căi ferate, în apropierea orașului Linz. Pînă la locul 
de muncă parcurgem zilnic 8—10 km la dus și tot 
atiția la înapoiere. în condițiile vieţii la 
Mauthausen, chiar numai acest marș forţat este 
suficient să ne epuizeze slabele noastre puteri. 

Ajunși la terasament, sîntem puși să muncim 
fără a ni se da răgaz nici cel puţin să răsuflăm. lar 
munca este mult prea grea. în fiecare zi, de la ora 7 
dimineața  săpăm într-un pămînt pietros şi 
consolidăm rambleul unei căi ferate. Cînd sosește 
trenul cu piatră, lăsăm săpatul și-l descărcăm. 
Transportăm apoi cu tărgile și braţele bolovanii 
grei pe terasament. 

S-ar părea că facem o muncă normală. Dar nu-i 
așa. Nu-i așa pentru că muncim fără răgaz de la 
ora 7 pînă la ora 13. Atunci SS- iștii și kapo scot 
mîncarea. Noi ne uităm și înghiţim î In sec. 

Repausul ține atita vreme pînă se ospăţează și 
se satură șefii. Și, doamne! Bine se mai ospătează! 

După 30 —40 de minute trecem din nou la 
muncă pînă seara la ora 18. De-abia cînd ajungem 
în lagăr ni se dă raţia „dublă!! de sfeclă furajeră. 
Zeama î însă este rece și nicidecum dublă. 

în asemenea condiţii, puţini rezistă mai mult de 
7—8 zile. 

Chiar în prima zi, doi dintre deţinuţii din brigada 


noastră trebuie aduși de braţe. Dacă moare cineva, 
trebuie să-l că- răm tot noi, ca să intrăm exact 50 
de oameni pe poarta lagărului. Gel puţin, mortul nu 
mai este obligat să-și scoată miţa din cap. 


Luptăm împotriva morţii 


Munca silnică de zi cu zi ne istovește mai repede 
decît ne aste tăm. Dacă nu vrem să luăm drumul 
7?eiuer”* ui și apoi al crematoriului, ca inapți 
pentru jura, atunci trebuie să ne organizăm viaţa, 
să ne ajutăm unii pe alţii. lar primul lucru este 
sudarea micului nostru colectiv din Margarethen. 

Sîntem în luna aprilie. Soarele încălzește 
pămîntul tot mai mult, cu fiecare zi ce trece. Bine 
că am ieșit din iarnă; este un punct cîștigat pentru 
noi. Ne sfătuim. 

— Războiul nu poate să mai dureze mult — 
spune Pierre. Armata sovietică este la Amstetten, 
la mai puţin de 100 km. Americanii se îndreaptă 
spre Miinchen, care-i la 200 km de noi. Nu mai 
avem mult și vom fi eliberaţi. Dacă însă ne vom 
lăsa în voia sorții, vom pieri. 

— Dar ce trebuie să facem în mod concret? — 
întreb eu. La Viena, în închisoare, aflasem că există 
un comitet de lagăr. 

— Da. Există. Dar va fi foarte greu să-l găsim. 

— Să-l căutăm — intervine și Emil. — Deși mi se 
pare și mie că-i un lucru foarte greu. 

— De ce-i atît de greu? 

— Pentru că, dacă l-am putea găsi noi, l-ar găsi 
și Gestapoul. 

— Nu-i același lucru — intervine Ilia Surkov. — 
Nouă o să ni se arate dacă-i vom da ocazia să ne 
vadă. Sarcina noastră este să-l căutăm deocamdată 
pe Bernadcek — îl știți; l-aţi văzut în curtea 
închisorii dimineaţa cînd luam aer. Tu, Pierre, ia 
legătura cu deţinuţii francezi. S-ar putea să ne 
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ajute. Sînt unii deţinuţi de mai mulţi ani în 
Mauthausen, nu se poate să nu se fi organizat. 

— De unde știi? 

—  Priveşte-le numerele de înregistrare. Noi 
avem de la o sută de mii în sus, unii au însă numere 
sub zece mii. Tu, Emil, și tu, Spiru, și tu, Alexandre, 
căutaţi deţinuţii români. Eu și Grișa o să-i căutăm 
pe cei sovietici. Sînteţi de acord? 

Am fost cu toţii de acord. Ba am adus acestui 
început de acţiune și unele „amendamente!!. De 
exemplu, s-a accentuat necesitatea ajutorării 
reciproce. S-au găsit soluţii ca să ne suplimentăm 
raţia de hrană etc. Numai că unul a fost planul de 
acţiune pe care l-am elaborat și altele au fost rezul- 
tatele. Totuși, faptul că adoptasem un plan, că ne 
știam organizaţi, că aveam un scop, o luptă de dus, 
ne-a îmbărbătat, ne-a dat curajul necesar să nu ne 
lăsăm purtaţi de valul întîmplării să nu cădem în 
Ganea deznădejdii, care ne pîndeau cu fiecare 
umilință, cu fiecare zi de muncă silnică. 

în seara aceea, după ce ne- am ametit burta cu 
gamela de sfeclă și cu doi pumni de coji de cartofi, 
am „dormit!! mai liniștiți. 


„lak'-urile 


Intr-o zi văd pe SS-istul care ne supraveghează 
privind atent în zare. Dinspre răsărit fulgeră trei 
puncte argintii, trei „lak“-uri cu steaua roșie pe 
aripi. 

innebuniţi, cu ochii ieșiţi din orbite, nemţii ţipă 
isteric să ne culcăm, să nu ne mișcăm. 

Cît ai clipi, nu se mai zărește nici o uniformă 
hitleristă. 

Avioanele se duc, vin, se înalţă, iarăși coboară, 
pînă la urmă dispar în direcţia Linz. 

Așteptăm să se reîntoarcă. Dacă sovieticii sînt la 
Amstetten, dacă „lak“-urile au ajuns deasupra 
orașului Linz, atunci și armata noastră, și ostașii 
români trebuie să fie pe aproape. Ce-or fi făcînd 
oare tovarășii mei de arme? 

O mai fi trăind Costache? Dar Mihăiţă? Dacă n- 


aș fi căzut... 

Alarma a încetat. Nemţii ordonă reluarea 
lucrului. Toţi muncesc din greu, fiecare cu 
gîndurile lui. Numai eu, rezemat în coada lopeții, 
uit unde mă aflu. 
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— Fais attention I? — îmi spune Pierre. Prea 
târziu. Cînd întorc capul, SS-istul este lingă mine. 

— Warum arbeitest du nicht 2XXXVI1 XXXIX XL 

- 

arad du Deutsch?” 

- Nu 

Pumnul hitleristului mă lovește sec în bărbie. 

Mi-am amintit că nu-i bine să las să mă lovească 
pînă cînd nu voi mai putea rezista, de aceea mă 
intind la pămînt. 

Satisfăcut de frumuseţea și precizia upercutului, 
îmi mai trage o lovitură în coaste cu vîrful cizmei. 
Apoi se depărtează bombănind. 

Mă ridic cu greu. Mi se pare că m-a lovit în ficat. 


O întîlnire emoţionantă 


într-o zi, Pierre îmi spune: 

— L-am găsit pe Boris Mitranici; este și el în 
lagăr, împreună cu noi. 

— Nemaipomenit. Ai vorbit cu el? în ce bloc se 
găsește? 

— Ei, tocmai aici se încurcă povestea. Am 
impresia că evită să mă recunoască. 

— Nu se poate. Se vede că nu te-a observat. De 
ce ar face-o? Dar cu ce se ocupă? 

— A fost pus să lucreze ca medic; era în halat. 

— Acesta-i un lucru bun. 

— Nu-i nimic rău... numai că doctorul Mitranici 


XXXVIII’ — Fii atent! 
XXXIX — De ce nu lucrezi? 
XL — înţelegi nemţește? 
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însoțea un convoi de deţinuţi la Re vier, Or, Revier- 
vl, știi și tu ce înseamnă. Să nu rămînă și el acolo 
într-o zi.. 

Vorbele lui Pierre m-au zdruncinat. Simt parcă o 
strîn- gere de inimă. M-amhotărit să-l caut pe 
Boris. N-au trecut multe zile și prilejul s-a ivit. 
Trecea un convoi spre așa-zisa infirmerie. Oameni 
care de-abia se mai mișcau. Schelete înveșmîntate 
în piele pergamentată și-n zdrențe. Nu erau toți 
pohue, n-aveau toți vinclu roșu. îi conducea un 

apo și dr. Boris Mitranici. 


îl strig. Mă priveşte cu o căutătură absentă, 
parcă nu m-ar cunoaște. Parcă n-am fi jucat șah în 
celula nr. 20 din Margarethen- Amtsgericht. Te 
pomenești că m-am schimbat atît de mult încît 
Chiar că nu mai sînt de recunoscut. 

— Ge-i cu tine, Boris, nu mă mai cunoști? 

— Aţi ajuns și voi aici ? 

întoarce capul și-și vede de drum. Mi-am dat 
seama că este complet epuizat. 

Deci, așta este: viața de lagăr la Mauthausen își 
spune cuvîntul. Trebuie să-l luăm în grupul nostru. 
Să-l readucem la viață. Suferințele pe care le 
îndurase pînă a ajunge la Mauthausen erau infinit 
mai mari decît ale mele. 

Mai tîrziu, după eliberare, am aflat că într-o zi îl 
oprise și pe el, odată cu convoiul. Urma să fie ars în 
crematoriu. A scăpat ca prin minune. Şi aici, 
comitetul a avut un rol hotăritor. 


Mi se oferă o ţigară 


într-o seară ne bucurăm de oarecare liniște. Se 
pare că obosiseră și cei ce își făcuseră o distracție 
din a ne chinui. Priveam absent spre crestele 
înzăpezite ale munţilor și gîn- durile îmi 
vagabondau slobode. N-am simţit tăcerea ce s-a 
așternut în jurul meu. Dinspre poartă se apropia un 
grup. Stăteam cu spatele, așa că nu i-am văzut. 

Cineva mă face atent. Mă întorc cît mai repede 
cu putință; îmi scot mita din cap și rămin în poziţie 


de drepţi, ca toţi ceilalți deţinuţi. Prin faţa mea 
trece o femeie în uniformă militară, un ofiţer SS și 
un cîine. 

Femeia fumează. Se poate că mi-au fremătat 
nările. Sînt doar un fumător pasionat. 

Deodată, grupul se oprește. Doamna mijește 
ochii și mă fixează cu răutate. 

M-am ars, îmi șpun eu. O fi observat că nu m-am 
întors la timp. Cîinele se și îndreaptă spre mine, 
mîrîind ameninţător. 

— Komm] 

Animalul se opreşte, apoi se reîntoarce, 
zburdînd, lingă stăpina sa. 
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— Komm auch du ZI! 
întorc capul, sperînd că-l cheamă pe altcineva. 
Du, du. 
Mă apropii. 
— Rauchst du? 
— Jawohl, Fraulein... 
Spre surprinderea mea, îmi întinde ţigara din 
care trăsese doar cîteva fumuri. 
— Bitte ZX 
„Deschid palma și... simt focul țigării arzîndu-mi 
mîna. 
O stinge ca într-o scrumieră. Rîzînd ca de-o 
glumă bună, pleacă mai departe. 
Țigara nu se stinsese de tot. Strînsesem mîna de 
durere. 
Aș fi putut s-o fumez pînă la capăt. 
Am azvirlit-o în noroi. 


XLIII 


A murit Marie-Claude... 


Baraca noastră este situată pe ultimul rînd al 
blocurilor și se învecinează cu gardul despărțitor al 


XLI — Vino și tu! 

XLII — Fumezi? P 
XLIII — Da, domnişoară... 
XLIV — Poftim! 
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lagărului de femei. Drama ce se consumă aici nu se 
deosebește cu nimic de a noastră. Și aici sînt șefe 
de bloc, kapo ș.a.m.d. Și aici se schin- giuiește, se 
bate și se ucide cu același sadism ca și în blocurile 
bărbaţilor. 

Lagărul de la Mauthausen era în exclusivitate 
destinat bărbaţilor; aici, în afară de prostituatele 
pensionare ale bordelului și de soțiile și 
prietenele" SS-iștilor, nu erau admise alte femei. 
în ultima vreme, cînd cercul se strînsese în jurul 
Germaniei, această restricţie a căzut. Printre cei 
evacuaţi din alte lagăre, Mauthausenul a fost 
destinat să primească și cîteva sute de deținute 
care au avut puterea să supraviețuiască 
deplasărilor... 

într-o dimineaţă, căruța vine ca de obicei. Se 
oprește în faţa blocului nostru. Este duminică. 
Cadavrele, așezate între  loitrele căruţei, se 
ciocnesc la fiecare zdruncinătură, de parcă s-ar lovi 
niște butuci de lemn rău așezați. 

Dintr-un colţ al sălii urmează să fie luaţi trei din 
tovarășii noștri. Unuia i s-a și prins cureaua de 
picior, așa că treaba se face repede. 

Cum am arătat, blocul nr. 13 este vecin cu 
gardul lagărului de femei. Probabil că cioclul din 
ziua aceea o fi uitat de existenţa deținutelor. Fapt 
este că, în loc să treacă și pe la ele, „dricul!t s-a 
depărtat, luînd direcția spre crematoriu. A trebuit 
să se oprească. Cineva din lagărul de femei l-a 
strigat: 

— Viens! Marie-Claude est morte... 

Aştept să văd un cadayru cu i prins de o 
curea și tîrît pînă la căruță. 

Văd altceva. Un grup de tovarășe plingînd în 
tăcere. Şi ele sînt în zdrenţe. Și ele sînt tunse. Nu 
știu.. Poate mi se pare? Dar durerea pricinuită de 
moartea femeii le înnobilează feţele. O duc pe 
braţe ca pe un copil. Nu cred să aibă mai mult de 
17—18 ani. O îmbrăcaseră cu cele mai bune haine 
vărgate. în locul părului îi așezaseră o coroniţă de 
flori de cîmp. 

De unde le vor fi cules? Cine ar putea să spună... 

Şi-i frumoasă | Marie-Claude, nespus de 
frumoasă. Buzele îi sînt ușor înroșite. îmbește 
fericită. Poate se disc, înainte de a muri, la 
mama sau la iubitul ei.. 


Este așezată cu grijă peste trupurile înțepenite 
ale tovarășilor din blocul nostru. Apoi, prietenele 
lui Marie-Claude se reîntorc în tăcere în lagărul lor. 

Corpul tinerei Marie-Claude cade sec pe podeţul 
de lemn. Fără coroniţă, capul ei tuns nu mai este 
așa frumos. 

Bărbaţii sînt și ei aruncaţi din căruţă. Se aștern 
în tăcere lîngă ea. Unul întinde parcă o mînă după 
flori. Ori poate mi se pare. 

Sînt duși repede în crematoriu. 

Dar oare au murit acești tovarăși? Nu. Ei 
au,căzut în luptă, au pierit înfruntind Germania 
nazistă, crima lașă și stupidă a fascismului. în 
această teribilă înfruntare și-au dat viaţa zeci de 
milioane de oameni. Jertfa lor n-a fost însă 
zadarnică. X.Y 


De necrezut, și totuși... 


în procesele-verbale ale ședinţelor Tribunalului 
internaţional de la Niirnberg se atestă oficial că in 
lagărul de concentrare de la Mauthausen au fost 
asasinați 122 767 de oameni. Consider că această 
cifră oficială este departe de adevăr. Dealtfel, în 
documente se face o oarecare corecție a cifrei 
atunci cînd se adaugă: 

„în afară de cei menţionaţi mai sus, zeci de mii 
de deținuți au fost executați pan împușcare sau 
gazare imediat după sosirea lor în lagăr. Acești 
deținuți nu figurau în nici o evidență și nu sint 
cuprinși în lista de mai sus. 

Eu însumi am purtat numărul 138 024. Unde 
sînt deţinu- ţii care alcătuiesc diferența dintre 
acest număr și cifra oficială de 122 767 de oameni? 
Dealtfel, chiar din grupul de deţinuţi aduși de la 
Viena, o parte nu au fost înregistraţi. Li s-a scris pe 
spate litera „K“. Au fost împușcați sau gazațţi, iar 
apoi duși direct în crematoriu... 

De la venirea noastră în lagăr — mă refer din 
nou la cei aduși de la Margarethen-Amtsgericht — 
trecuseră cîteva săptămîni și se părea că noi am fi 


XLV — Vino! A murit Marie-Claude... 
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ultimii oameni condamnaţi la moarte, căci, în fond, 
trimiterea la Mauthausen echivala cu o 
exterminare. 

într-o zi, intră porțile lagărului un grup de 
vreo 60 de inși. Paen tineri, bine echipați în 
uniforma armatei germane, dar fără arme. 

Noi, deţinuţii, îi privim cu uimire. Ce caută 
aceşti militari fasciști la Mauthausen? Ce-i cu ei? 
Sînt oare deținuți? Ce li se impută? 

Sînt opriţi în același loc unde am stat și noi, în 
faţa administraţiei. 

Comandantul lagărului și ceilalți SS-iști dau 
semne de enervare; parcă și- au ieșit din minţi. 
Toate forţele, toţi kapo, toţi cîinii au plecat la 
vînătoare împotriva noastră. Din turnuri, 
santinelele ne ameninţă direct cu armele, cu mitra- 
lierele așezate în bătaie, gata să deschidă focul. 

— Toată lumea să intre în blocuri! Los. Los... 

Ce se întîmplase? 

O subunitate din faimoasa armată a fiihrerului 
refuzase să mai lupte împotriva armatei sovietice. 
își dăduse, în sfir- şit, seama de inutilitatea 
rezistenţei. 
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Nu li s-a luat nimic în primire. Au intrat prin 
spatele administraţiei direct în crematoriu. 

Așadar, descompunere în rîndurile bandelor 
hitleriste. Pentru noi, acest episod a însemnat un 
tonic. Se înțelege că nici acest grup exterminat, nu 
a fost înregistrat. Şi, după cum se va vedea, pînă la 
eliberarea noastră au mai fost „lichidaţi” încă 10 
000 de oameni, care nici ei n-au fost luaţi în. 
evidenţă. 


15 ţigări 


— Heraus! Los ! Los ! 

E ora 3 dimineaţa. Saboţii parcă sînt de plumb. 

Brigada se formează repede. Lipsesc doi 
oameni. Schrei- ber-ul aduce trei. Cine va rămîne 
astăzi? 


Mi-au legat oare de picioare două ghiulele? Nu. 
Atunci de ce nu pot să mi le mișc? Toată noaptea 
m-am zvîrcolit și n-am putut să dorm. Simţeam că 
mă înăbuș. E drept că peste trupul meu istovit s-a 
întins un tovarăș și a adormit imediat. Totuși, am 
reușit să scap de povară într-un timp relativ scurt. 

Atunci ce-mi zdrobește pieptul de nu pot să 
respir? Voi putea oare să mă tirîi pînă la locul de 
muncă? De ce mă privește oare puștiul cu 
batjocură și dispreț? 

Totuși, ies cum pot și mă încolonez alături de 

ceilalţi, în ușa blocului apare Blockăltesterii“i-ul. 

- 138 024. 

les din rînd. Ceilalţi trei oameni de rezervă 
completează golurile. Brigada pleacă la lucru. 

__ îmi privesc prietenii. Merg abătuţi, cu capul în 
jos. 

Ciudat. Nu pot sesiza apropierea morţii, care își 
filfiie aripile negre, negre ca fumul ce iese din 
coșurile crematoriului. Normal ar fi să mi se 
strîngă inima de groază. Or, lucrurile se petrec 
invers. Simt un fel de ușurare. Poate pentru că îmi 
dau seama că nu aș mai fi putut face drumul pînă la 
terasament, să muncesc la piatră și să mă mai 
reîntorec viu. Și acum, cînd povestesc aceste 
amănunte, deși au trecut peste 30 de ani, simt cum 
mă înfior de groază. 


Lagărul s-a liniștit încetul cu încetul. Din 
streașină sub care aștept, picăturile de apă cad 
monoton. Pic, pic, pic, poc. Mi-a căzut o picătură pe 
ceafă. Răceala ei de gheață mă arde ca glonțul care 
mă va lichida peste cîteva ore, poate peste cîteva 
minute... Sau poate voi fi gazat înainte de a fi 
împins în gura cuptorului. 

Din văile munţilor se ridică valuri de ceaţă. 
Fumul crematoriului se pierde în această mare 
albicioasă. Și cît de frumoase sînt crestele semeţe. 
Parcă ar fi Carpaţii noștri. Vîrl'ul acela înalt 
seamănă cu Ceahlăul. 

închid ochii și văd curmătura cu hornurile ei de 
piatră. De o parte Dochia, de alta Panaghia. 
Dinspre Suhard, soarele s-a sfărîmat în miliarde de 


XLVI Șeful barăcii. 
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diamante sau  scînteiază în toate culorile 
curcubeului. O clipă numai. Apoi hogeagurile încep 
să urzească văluri negre. Pentru Panaghia, pentru 
Dochia? 

O, ţara mea, mai mîndră și mai minunată decît 
oricare alta. Am să te mai revăd vreodată? Ai fost 
jefuită, oamenii tăi buni și harnici au fost umiliţi și 
obijduiți. Acum ei sînt liberi... Şi cât aș vrea să te 
văd înflorind, patria mea, cît aș vrea să muncesc și 
eu alături de cei ce sute și mii de ani au stropit cu 
sudoare și sînge brazda pămîntului românesc. Cum 
va fi oare viața nouă ce se va construi după ce vom 
nimici dușmanul de moarte? S-a ridicat ţara și 
luptă. S-au ridicat și plăieșii, și pandurii, și 
dorobanții. S-a ridicat toată ţara. în primele 
rînduri, iată-i, pășesc comuniștii. lar eu sînt 
condamnat la moarte. N-am să-mi mai văd tovarășii 
de luptă. 

Intru în baracă. într-un colţ, alături de hirdău, 
dorm somnul de veci cei doi deţinuţi care n-au mai 
răspuns astăzi la apel. Ei sînt acum fericiţi. Au 
trecut, direct din somnul vieţii în somnul morţii, 
fără să simtă nimic. în curînd voi fi și eu alături de 
ei. 

Mă întind în boxa care acum este goală. Spiru 
vroia parcă să-mi insufle o scînteie de nădejde. De 
unde să capăt această speranţă? Și Emil... Mi s-a 
părut? Parcă i se aburiseră ochelarii. 

Se pare că m-a furat somnul. Mă trezește 
Stubendienst-ul. 

— Ah! Du bist nicht tot?’ 

Nu, nu sînt încă mort. 

își închipuise că am murit se noapte și se 
pregătea să-mi prindă cureaua de picior. 

imi priveşte numărul. Dă din cap și-mi spune să 
iau hîrdăul. îl duc. 

Afară s-a luminat bine. Norii s-au risipit și 
soarele încălzește plăcut. Prin lagăr, oamenii se 
mișcă ca niște vedenii. Sînt destui aceia care n-au 
mai putut ieși la lucru. Așteaptă să fie duși la 
Revier. 

Aştept și eu să vină SS-istul și să mă șteargă din 
evidenţa barăcii cu nr. 13. în faţa blocurilor mai 
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sînt și alții, care așteaptă ca și mine. 

Mă așez Pe o piatră, pradă gîndurilor de ultimă 
oră. Gît voi fi stat așa? 

Nu-mi este foame. Aș vrea doar să fumez o 
țigară. La Margarethen li se dădeau cinci țigări 
condamnaților înainte de a fi executaţi. Ce bine mi- 
ar prinde cinci țigări. 

Soarele nu mă mai încălzește. Cineva s-a așezat 
între mine și el. Ridic ochii. Un deţinut. Poartă 
haine bleumarin și șapcă. Fumează. 

Are vinclu albastru. Iniţiala „S“ — spaniol. Nu 
știam că sînt și spanioli în lagăr. Nr. 264. Bietul 
om. Cei ce sînt însemnați cu astfel de numere sînt 
de 4—5 ani în lagăr. Cum de n-a fost ucis.. 

— Est-ce que vous fumez PA 

Visez? Sau ce se întîmplă cu mine? Adineaori 
doream cu ardoare să mi se ofere cel puţin una din 
cele cinci ţigări de la Margarethen. Și iată, un om, 
un deţinut, mă întreabă dacă fumez. O f și aici 
obiceiul ca înainte de a fi dus la Revier, de a intra 
în crematoriu să ţi se ofere o țigară? S-ar putea. 

— Oui! Je fume” 

Scoate un porttțigaret de argint plin cu ţigări și 
mă servește. 

— Une cigarette entiere 7 

— Bien sur 1” 

Mi-o aprinde cu o brichetă elegantă, privindu- 
mă suri- zător. își bate joc de mine? Sau ce: 

a iai Depuis combien de temps etes-vous arrive 

în închisoare, ca și în lagăr, formulele de 

politole par ceva de domeniul donchișotismului. Ce 
o fi găsit de mi se adresează cu dumneavoastră? 

— Depuis presque un mois. 

— Ascultă! Tu eşti român? 

La orice m-aş fi aşteptat, dar ca să fiu întrebat 
de un spaniol dacă sînt român și întrebarea să-mi 


XLVIII — Fumați? 

XLIX — Da! Fumez. 

L — O ţigară întreagă? 

LI — Bineînțeles! 

LII — De cit timp sînteţi aici? 
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fie pusă în limba maternă, la asta nu m-aș fi gîndit 
odată cu capul. 

Stupefacţia mea îl face să ridă cu poftă. 

— Va să zică ești român. Ţi-am văzut indicativul. 
Zău dacă îmi vine să cred. îmi închipuiam că este o 
eroare. Aici sînt foarte puţini deţinuţi din România. 
Și pe aceia îi cunosc destul de bine. 

— Mai sînt doi; au venit odată cu mine. 

— Tot în blocul acesta stau? 

— Da. Acum sînt la lucru. 

— Şi tu de ce nu ești? 

— M-a oprit azi-dimineaţă șeful de bloc. 

— Așa... 

— Văd că ești înregistrat spaniol. Or, după cum 
vorbești, nu cred că te-ai născut pe malurile 
Ebrului. 

— Ai ghicit. Nu sînt spaniol și nici nu sînt născut 
pe malurile Ebrului, deși am fost și pe acolo. Sînt 
român și sînt născut pe malurile Dîmboviţei. Sînt 
bucureștean. 

— Atunci de ce porți inițiala Spaniei? 

— Am fost pe front în Spania. Am luptat în 
Brigăzile internaționale. Mă cheamă Ion Telemac. 

— Și cum ai ajuns la Mauthausen? 

— Asta-i o poveste mai lungă. Mai bine spune-mi 
pentru ce ești aici tu... 

— Ce rost mai are... Tot intru azi în crematoriu. 

— Ei, te cam grăbești. Chiar direct în crematoriu 
nu intri tu. Spune. Poate se mai aranjează ceva. 
(Prin minte îmi fulgeră gîndul: nu cumva am în față 
pe unul din Comitetul internaţional?) 

— Pentru că sînt ofițer și am luptat împotriva lui 
Hitler. 

— Și nu te-au împușcat pînă acum? 

— Au să mă împuște astăzi sau poate au să mă 
gazeze. 

— Așa... De aceea spuneai că intri în crematoriu. 
Mai ia o ţigară. S-ar putea. Doar nu te-au oprit de 
florile mărului. Spui că aparțţii de blocul 13... Greu. 
Foarte greu. E mai rău decît un cîine. 

— Cine? 

—  Blockăltester-ul. Stai aici. Trebuie să 
încercăm. Să văd ce se poate face. Nr. 138 024? 
Cum te cheamă? 

îmi spun numele. e ut 

— Să nu uiţi că au mai venit cu mine încă doi 


tovarăși, tot ofițeri români. Gu ei ce se va întîmpla? 
Şi mai sînt și alții... 

— 0 să vedem. Deocamdată... Dar ce-i cu tine? 
Ești bolnav. Ai febră. Asta complică situaţia. S-ar 
putea să te trimită la Revier. în sfîrșit. 

Să fie oare posibil? Cum ar putea să mă 
salveze? 

Din nou o rază de speranţă. A avut dreptate 
Spiru. Dar dacă nu va reuși, dezamăgirea va fi cu 
atît mai amară. 

Și timpul se tiîriie ca ceața alburie prin văile 
munţilor. Cîte un nor acoperă lumina soarelui, apoi 
razele îl străpung biruitor. Mă cuprinde (0) 
moleșeală plăcută. Să fie din cauza ţigarilor? Ce 
bine-i să dormi... 

— Heil Scoală. S-a făcut. 

Mă uit la Telemac și nu înţeleg. îl privesc și mi 
se pare că visez. 

— S-a făcut! Ai înţeles? Ai scăpat. 

— Cum am scăpat? Nu pricep. 

— Banditul. Greu s-a mai lăsat. Nu vroia în 
ruptul capului. Pînă la urmă am aranjat. Mi-a cerut 
nici mai mult, nici mai puţin de 15 ţigări. 

— Ascultă, glumești sau.. 

— Nu glumesc deloc. Acum, fii atent. Nimeni nu 
știe nimic. Rămii aici și să faci tot ce ţi se va spune. 
Să nu te temi chiar dacă vei fi dus la crematoriu, 
ceea ce deocamdată-! exclus. 

— Păi dacă au să mă ducă la crematoriu, de ce 
să mă mai tem? 

— Lasă spiritele timpite. Acum trebuie s-o șterg. 
Ne întîlnim mai tîrziu. Mi-ai făcut o mare bucurie. 
Cînd te-am zărit, parcă am văzut locurile unde m- 
am născut. Noroc! 

— Noroc și-ţi mulțumesc. 

Să vedem ce-o să se mai întîmple. Mi se pare 
ireală această istorie, poate că visez. Prea s-au 
succedat cu repeziciunea fulgerului evenimentele. 
De la o clipă la alta am trecut pragul vieţii, apoi 
pragul morții și înapoi la viață. Pină cînd? Cât timp 
mi se mai dă răgaz? Deocamdată să folosesc clipa 
prezentă. 

Mai tîrziu, după ani de zile, s-au găsit unii 
comentatori „isteţi', care au afirmat în diverse 
publicaţii cum că la Mauthausen n-ar fi existat 
„cameră de gazare". A existat și a funcţionat din 


plin — evident, nu în aceeași proporţie ca 1 a 
Auschwitz — dar folosind aceleași procedee. 
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Mauthausen: Zidul plîngerii 


Fumul de ţigară îmi provoacă o amețeală 
plăcută. Nervii sînt mai destinși și aștept cu 
oarecare linişte desfăşurarea evenimentelor 
viitoare, cînd cineva mă bate pe umăr. 

— Tu ești 138 024? Te cheamă șeful. 

— Eu sînt (acum mă descurc destul de bine, 
pricep îndeajuns argoul lagărului). Mă ridic și-l 
urmez pe „Pupi“ în camera în care pînă atunci de- 
abia puteam să arunc o privire prin ușa 
întredeschisă. 

— Also! Du bist es? LV 

— Ich bin...2% 

Ce dracu m-o fi fixînd cu atîta atenţie? Parcă ar 
vrea să-și întipărească trăsăturile mele în memorie 
și să nu le mai uite niciodată. 

Ies din nou în curte. Timpul se scurge cu greu. 
Febra cînd se ridică, cînd coboară. Dacă un aflux 
de optimism poate să vindece un bolnav, atunci Ion 
Telemac mi-a adus acea apă vie care mi-a redat 
sănătatea, dorința de a lupta, de a nu mă lăsa 


LIV — Așa! Tu ești? 
LV — Eu sînt... 
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doborit. 

In lagăr începe forfota. Se apropie ora mesei. 
Dinspre blocul nr. 12 se îndreaptă spre blocul 
nostru un subofițer SS, împreună cu Schreiber-ul 
lagărului!"!. Acesta din urmă are o mapă cu hirtii. 
Scot mița din cap și rămîn în poziţie de drepți. 
Schreiber-ul îmi privește ai anul ai li spune ceva 
subofițerului. 

Șeful de bloc iese afară. Işi scoate șapca și 
rămîne într-o poziţie respectuoasă, deși oarecum 
degajată. 

Toţi trei consultă o listă și o compară cu 
numărul de pe pieptul meu. SS-istul dă din cap 
mulțumit. Schreiber-ul face un semn pe lista din 
mapă în dreptul unui număr. 

ințeleg că numărului 138 024 i s-a pus cruce. 

„Păcat de cele 15 ţigări*!, reflectez eu. 

Apoi, cei doi — subofițerul și Schreiber-ul — își 
văd de drum. în urma lor pleacă și șeful de bloc. 
Stau în aceeași poziţie stupidă, cu miţa în mînă. Nu 
pricep nimic. Nimeni nu-mi spune ce să fac, unde 
să mă duc. într-un tirziu apare din nou Telemac. 

— S-a făcut. Ai fost înlocuit. Ti s-a dat numărul 
unui deţinut care a fost executat ieri, iar numărul 
tău a fost trecut în dreptul lui. Numărul 138 024 nu 
mai există. A existat. Poţi să te consideri salvat. Cel 
puţin deocamdată. Şi acum să-ţi schimbăm 
numerele, să nu se cunoască. Hai cu mine să-ţi dau 


„ LVI Pe atunci nu știam cine era Schreiber-ul care îl 
însoțea pe SS-ist. Ulterior i-am aflat identitatea. Era Hans 
Marsaleck, originar din Viena, și el deţinut politic, tovarăș 
curajcs, care, deși își risca viața, a ajutat pe mulți oameni 
să supravieţuiască, așa cum s-a întîmplat și cu mine cînd a 
intervenit Telemac. 

După eliberare a fost un martor preţioș al acuzării. Ca 
fost Schreiber, cunoștea in amânunțime crimele de care s- 
au făcut vinovaţi zbirii din conducerea lagărului, călăii de la 
Knochenmiile — Moara de oase, cum era Inregistrat cimpul 
de concentrare Mauthausen în birourile RSHA. 

în prezent, fostul secretar II al lagărului, membru al 
Comitetului internaţional al deţinuţilor, este funcționar 
superior în Ministerul de Er din Austria și face parte 
din Comitetul asociației Osterreichische Lagermeinschaft 
Mauthausen. | A a 

Pentru a mă documenta mai pe larg în scopul elaborării 
lucrării de faţă, Hans Marsaleck a avut bunăvoința și mi-a 
trimis o serie de broșuri și documente privind lagărul 
Mauthausen, materiale de un real folos. 
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o haină mai ca lumea. 

Nu-mi vine să cred urechilor. Să fi fost numai 
cele 15 ţigări sau a mai fost ceva? A cui e mîna 
care m-a smuls morţii? A unui om? Sau sînt mîinile 
tovarășilor care din umbră luptă să mai salveze o 
viață? 

— Să fii atent. De acum înainte să dai ochii cît 
mai puţin cu cîinele ăsta din bloc. Este cel mai 
ticălos dintre șefi. Dacă simţi ceva, mă chemi. Dacă 
nu mă găsești, ascunde-te. 

Seara le povestesc prietenilor mei despre 
miraculoasa întîlnire cu Ion Telemac. Bieţii oameni 
nu se așteptau să mă mai revadă. Spiru și Emil se 
uitau la mine ca la un mort reîntors de pe celălalt 
tărîm. Ce minunat lucru să știi că alături de inima 
ta bate o altă inimă fierbinte. 

îi povestesc întîmplarea și lui Ilia. 

— Foarte bine. Am aflat cum ai scăpat. S-ar 

utea să mai avem nevoie de Telemac. Vezi, ţine 
egătura cu el. 


Odiseea lui Telemac 


Mă preocupă din ce în ce mai intens persoana 
lui Telemac. Trebuie să fie un om dintr-o bucată. A 
luptat doar în Brigăzile internaţionale. Mai 
cunoscusem comuniști care luptaseră în Spania. 
Ostași neînfricaţi, însufleţiți de o ură neîmpăcată 
faţă de cotropitorii hitleriști. Mauthausen-ul este 
însă un infern. Și Telemac poartă număr de înregis- 
trare mic: 264. înseamnă că este unul dintre primii 
deţinuţi, un veteran, un munte de suferință, cum 
spune el. Dar cum a putut să reziste peste patru 
ani în acest infern? Pe atunci nu-mi puteam da 
seama cît de apăsătoare, cît de ofensatoare poate fi 
o astfel de întrebare. Mai tirziu, după ce mă 
întorsesem în țară, am fost și eu întrebat: 

— Ai fost în Mauthausen și ai scăpat. De ce nu 
te-au ucis nemții? 

în Mauthausen, ca și în celelalte lagăre, existau 
comitete internaţionale din care făceau parte, în 
primul rînd, comuniștii. Forţa acestor comitete a 


fost spiritul colectiv, perfecta lor organizare. în 
lagăre era nevoie de medici, de electricieni, de 
lăcătuși și mecanici, de croitori, de cizmari etc. 
Tocmai asemenea funcţii au ocupat comuniștii, ca 
să nu mai vorbesc de contabili, statisticieni ori 
chiar muzicieni, adevăraţi virtuoși. 

îndepărtarea deţinuţilor de drept comun și 
înlocuirea lor cu oameni politici n-a fost deloc 
ușoară. Ocuparea poziţiilor cheie de către „roșii“ a 
constituit o victorie de im- 
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portanță deosebită a Comitetului internațional al 
deţinu- ţilor, organizație clandestină formată în 
vara lui 1943. 

Comitetul a salvat multe vieţi omenești, printre 
care și cele ale tovarășilor mei români și a mea. 

La începutul anului 1945 s-a trecut la 
organizarea formațiunilor militare. în fruntea 
acestor formaţiuni se găseau austrieci și un maior 
sovietic. La 4 mai 1945, cînd SS-iștii au fugit și în 
locul lor au fost puși soldaţi bătrîni din Wehrmacht, 
comitetul a luat el de fapt conducerea lagărului 
pînă la venirea americanilor care ne-au eliberat. 
Oamenii din aceste posturi — se înţelege, la o scară 
infimă — au putut să ajute pe tovarășii lor epuizați 
fizicește sau chiar să-i salveze de la moarte. 

într-una din seri mă strecuram pe după blocuri; 
evitam să mă întîlnesc cu șeful de Fige sau cu vreo 
altă mărime omnipotentă. Parcă eram un cîine 
vagabond, rupt și murdar, cu ochii sticloși din 
cauza foamei, ce-mi sfișia nemilos stomacul, cînd în 
față îmi răsare Telemac. 

— Unde umbli? De cînd te caut! Vino cu mine. 

Şi m-am luat după el, clămpănind cu saboţii prin 
băltoacele lagărului. Ne-am oprit în spatele barăcii 
în care erau cazaţi cei mai vechi deţinuţi. 

— Așteaptă-mă. 

Ce-o fi vrînd oare cu mine? Avea o faţă radioasă, 
satisfăcută. Numai în ochi îi scînteiau sclipiri de 
lup. 

— Ia și mănîncă. 

Dumnezeule! Pîine! O jumătate de piine. Caldă 
și aromată, plus o bucată de salam, la fel de bun. 

— De unde le ai? 

— Ce te privește? Mănîncă. 


Ne-am așezat jos pe niște cărămizi. A mîncat și 
el. Mi s-a părut că mai mult de formă. 

— Totuși, de unde ai făcut rost de asemenea 
minunăţii? 

— Hm... Le-am „organizat'! de la un tip; are 300 
de dolari. Si el le-a „organizat!!. De cînd îl pîndesc. 
Un ticălos. 

— Spune-mi, după numărul pe care-l porţi, se 
pare că ești de mult timp aici. Cum ai rezistat? 

— Nu mă întreba. A fost cumplit. Să te fi adus 
numai cu vreo patru, cinci luni în urmă la 
Mauthausen — ia seama ce-ţi spun, luni și nu ani 

„nu se știe dacă aș mai fi avut plăcerea să te invit 
astăzi la cină. Privește! Nu mai am nici un dinte în 
gură. în fiecare zi eram stilcit în bătăi. Cu cio- 
magul, cu vina de bou, cu pumnul și cu cizma ne-au 
măcinat. Fiecare din noi este un munte de 
suferinţă. 
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îmi vine greu să-i ascult revolta. îmi dau seama 
că mă aflu în faţa unui om care a îndurat chinurile 
iadului. 

— Dar cum ai ajuns aici? Doar aţi trecut Pirineii. 

— Ei vezi. Cu asta trebuia să începi. Te-ai 
săturat? 

— îţi mulțumesc, Ioane. 

— Să-ţi fie de bine. Acum stai și ascultă. 

Și-am ascultat atunci odiseea lui Telemac, a 
acestui luptător antifascist, ca și a altor zeci de mii 
de martiri, așa cum mi-a povestit-o el, așa cum 
reiese din documentele oficiale publicate după 
eliberare, așa cum am văzut-o eu, nr. 138 024. 

— Ştii cum s-a terminat războiul împotriva 
franchiș- tilor. Știi cum au luptat poporul spaniol și 
Brigăzile internaţionale... După în Fângere ne-am 
retras pe teritoriul Franţei. Ne închipuiam că ne 
vom putea reîntoarce fiecare în ţara lui. Dar n-a 
fost așa. Am fost închiși în lagăre și de-atunci a în- 
ceput tragedia noastră. N-am să- -ți povestesc prin 
cîte am trecut. Este de ajuns să stii că Înaintarea 
armatei lui Hitler ne-a găsit săpind, fortificaţii la 
Dunkerque. Ne-au luat ca din oală. îţi închipui ce 
primire ne-au făcut după aceea, cînd au aflat cine 
sîntem. Aşa am ajuns în acest lagăr. 

— Și cînd v-au adus aici? 


— La începutul anului 1941. înţelegi? Mă găsesc 
aici de mai bine de patru ani. Patru veacuri. Și îţi 
repet: pe atunci, nemţii erau victorioși. Stăpîneau 
aproape toată Europa. Îngiîmfarea lor nerușinată nu 
mai avea margini. Pentru ei moartea unui ins era 
mai puţin importantă decît moartea unei muște. 
Cînd am venit noi, lagărul era încă în construcție. 

„„„Trebuie să deschid o scurtă paranteza. Să 
explic cum a luat naștere acest lagăr de lîngă Linz. 
Telemac n-avea de unde să cunoască amănuntele 
pe care le-am aflat ulterior. 

Pe colinele ce se înalță nu departe de Linz, pe 
malurile Dunării Superioare, a existat mai demult 
încă de pe vremea Imperiului habsburgic, un lagăr 
destinat prizonierilor de război. Evident, pe atunci 
nu putea fi vorba de un loc de asasinare metodică. 
După ocuparea Austriei de către Hitler, s-a trecut 
imediat la construirea faimosului lagăr 
Mauthausen. Aceasta s-a întîmplat la sfîrșitul 
anului 1939 și începutul lui 1940. 

Iniţial s-au alcătuit „cadrele!! de administrare, 
care depindeau de Direcţia centrală a Siguranţei 
Reichului. 

Pentru construirea lagărului au fost aduși 
deţinuţi de drept comun din lagărele Buchenwald și 
Fossenberg — asa- 
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sini, escroci, borfași și invertiţi, toată drojdia 
societăţii unui stat fascist. Aceștia au primit diferite 
funcţii — șefi de bloc, kapo, șefi de brigăzi de 
muncă etc. 

Ga mină de lucru au fost aduși iniţial 900 de 
deţinuţi politici din Dachau, persoane învinuite de 
terorism, sabotaj, oameni acuzaţi că ar fi comis 
infracţiuni împotriva securităţii Reichului. Acești 
900 de deţinuţi au fost încadraţi în faimoasa 
formulă „Nacht und Nebel!': odată arestaţi, erau 
deportaţi în secret, fără să li se mai permită legă- 
tura cu familiile lor sau cu prietenii. 

Procedura era cu totul sumară; rar cine mai 
supraviețuia o săptămînă după arestarea de către 
Gestapo. Cu acești oameni s-au ridicat 
înfiorătoarele lagăre de concentrare. Şi nici nu 
puteau găsi nemții pe cineva mai potrivit ca să 
mărească chinurile și suferințele acestor nenorociţi 
decît pe niște inveteraţi criminali de drept comun. 


„în mai puțin de patru luni — arată Paul Tillard, 
martor ocular, în lucrarea sa Mauthausen — n-au 
mai rămas nici 80 de «roșii». Pentru inventarea 
caznelor, cei ridicaţi la rangul de kapo se consultau 
între ei. Cînd primul lot de 900 de oameni a pierit, 
au fost aduși alți deținuți politici. Și au fost apoi 
coboriţi în fundul carierei de granit din care se 
scotea piatra pentru înălțarea turnurilor de pază, 
pentru construirea soselelor și a crematoriului“. 

La 30 iulie 1942, deţinutul Hanz Bonarewitz a 
încercat să evadeze, dar evadarea constituia o 
utopie, din Mauthausen nu se putea ieși spre 
libertate decît PP coșul crematoriului. „Tu passerai 
per il camino Evident, a fost repede prins, adus 
in lagăr, torturat și condamnat la moarte prin 
spînzurătoare. 

Pînă aici, nimic neobișnuit. 

Bătaia de joc, sadismul încep însă abia acum. 

Așa cum am mai arătat, la Mauthausen exista și 
o orchestră. Și iată-l pe condamnat fiind dus în 
sunetele cunoscutei melodii franțuzești „J attendrai 
toujours" spre a i se atîrna laţul de git, spre a fi 
ucis. 


— Asta-i, amice. In acel timp, adică cu patru ani 
în urmă, am fost aduși și noi, cei prinși la 
Dunkerque, în lagărul de la Mauthausen. Iţi spun. 
Aţi avut mare noroc că aţi fost prinși acum. S-ar 
putea să scăpaţi cu viață. O să vă ajutăm după 
puteri. Apropo! Ai auzit? Astă-noapte a fost adus un 
nou transport. 

— De unde? 

— Nu știu, dar se pare că sînt evrei din 
Transilvania și Ungaria. 

— I-ai văzut? Ai vorbit cu ei? 

— I-am văzut. Sînt cîteva mii. 

— Cîteva mii... 

— Da. Cred că sînt peste zece mii. 

— Dar cum de nu i-am văzut și eu dacă au intrat 
în lagăr? 

— Păi tocmai aici e buba. Nu mai au loc în lagăr. 
I-au oprit în pădure, lîngă Dunăre. Oameni sortiţi 


LVII „Vei trece prin coş“ 
29 „Voi aștepta mereu" 
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morții. De aici n-au unde să-i mai transporte. 
Mîncarea n-ajunge nici pentru noi. Iar locuri... 

— într-adevăr... Dormim cîte patru pe un loc. 

— Ei vezi? 

— Și-atunci? 

— Nu știu. Am vorbit cu şeful barăcii tale. Vei 
lucra într-o brigadă Fssenfahren. Și-acum, şterge- 
o. Ne mai vedem noi. Fii atent. Spune-le și 
celorlalţi. Fiecare clipă cîș- tigată este prețioasă. 
Nici o imprudenţă. Salutarei 


în brigada Essenfahren 


Șeful brigăzii Fssenfahren este un kapo neamt. 
O brută solidă și sadică. Pentru cea mai mică 
nesupunere te stil- cește în bătaie, te ucide. îl 
cheamă Henric; el spune că n-ar fi german. 

Așadar, iată-ne — prin grija lui Telemac — în 
brigada de cărat mîncare pentru noul transport, 
cazat pe malul bă- trînului Danubiu. Am reușit să-i 
aduc și pe ceilalți doi români. 

Treaba nu-i deloc ușoară. Vasele de metal, pline 
cu zeamă de sfeclă, cu greu pot fi duse de doi 
oameni voinici. Or, noi sîntem slabi și prăpădiţi, iar 
distanța de peste 1 km ne sleiește puterile. 

înaintea noastră merge o căruţă încărcată cu 
piine. Căruţa o conduce un polonez supravegheat 
de kapo. Tot convoiul FEssenfahren este străjuit de 
SS-iști. 
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O căruţă cu pline și cîteva cazane cu zeamă de 

sfeclă pentru 10 000 de oamenii 

„După aproape o oră ajungem în Po enie unde 
sint opriți aceşti nefericiți. 10 000 de ființe 
omeneşti — femei cu copii în brațe, bătrîne şi 
bătrîni, fete și băietandri, bărbaţi în puterea vîrstei. 
O masă pestriță cu boccele, cu cărucioare. 

De săptămîni întregi  pribegesc_ pe drumuri 
necunoscute, flămînzi, însetaţi, bătuţi. Pentru 
acești dezmoșteniţi ai vieţii, nici lagărele nu-și mai 
deschid porțile. 

— Văd că vorbiţi românește. Și eu sînt din 


Oradea Mare. Sîntem mulți din Ardeal. Ce-o să se 
întîmple cu noi? Poate au să ne lase să stăm aici. 
Nu mai putem umbla. 

Ce să-i răspund? Ce cuvinte de încurajare aș 
putea să le spun? 

— Mai bine ar fi să nu rămîneţi aici. Oriunde, 
numai aici nu. 

— De ce nu? 

— Pentru că aici este Mauthausen. Rezistaţi cît 
mai mult. Ajutaţi-vă cum puteţi. Capitularea 
Germaniei este o chestie de zile. 

— De zile... Mi-a ieșit păr alb de cînd aud asta, 

Mă impresionează ordinea în care vin să-și 
primească rația mizerabilă de hrană. 

A doua zi, munca noastră începe dis-de- 
dimineaţă. Brigăzile execută un du-te-vino și, 
totuși, cu greu putem face față marelui număr al 
celor ce trebuie cît de cît hrăniţi. 

în ziua aceea am văzut cum se „organizează!! 
șeful nostru, în fond nu săvirșește decit un furt 
ordinar. Sustrage trei pîini și un cîrnat pe care le 
dă altor doi deţinuţi să i le păstreze. Unde le 
dosește, nu știu. 

Pentru cei care trebuie să ascundă hrana furată 
este o adevărată tortură. Să știi că ai un cîrnat la 
tine și să nu poţi mușca din el, cînd maţele îţi 
chiorâie de o foame sfi șietoare. 

Odată, unul din brigadă căruia i s-a încredinţat 
o parte din captură și-a „Or anizat", la rîndul lui, 9) 
pîine din cele „organizate" e șef. N-a lipsit mult să 
fie omorît în bătaie. Cînd se apropie SS-istul, kapo- 
ul îi raportează că-l bate deoarece a rupt o bucată 
de pîine și a mîncat-o. SS-istul dă din umeri și se 
îndepărtează. Apreciază, se vede, zelul subal- 
ternului său. 

Spre surprinderea mea, într-o dimineaţă i se 
distribuie unui grup — cîteva sute din cei 10 000 — 
cîte un sfert de piine și aproape 100 g de salam. 
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Care să fie oare taina acestei dărnicii? Se 
apropie eliberarea? Dar de ce nu li se acordă 
tuturor această favoare? Mister. 
Unii primesc hrana, se depărtează și o învelesc 
cu grijă; vor avea poate nevoie de ea mai tîrziu, pe 
drum. Aceasta pare să fie explicaţia rațţiei 


suplimentare — transportarea oamenilor în alt loc. 
Vor pleca numai o parte? 

Alţii mănîncă și pîinea și salamul imediat cum le 
primesc. Distribuisem o parte din rații. Cînd, 
deodată, primim ordinul să nu le mai dăm de 
mîncare. Mai mult, trebuie să luăm înapoi porțile 
distribuite. Treabă imposibilă. Unii le mîncaseră, 
alții ascunseseră hrana. 

Atunci intră în funcțiune SS-iştii și kapo 

îngroziți, oamenii încearcă să exp ice că au 
mîncat hrana ce li s-a dat. în zadar. Loviturile cad 
fără milă. 

Cu greu se mai recuperează ceva. 

Apoi vine rîndul nostru. Cine a apucat să se 
înfrupte, scapă cu bine. Cel ce a ascuns însă sub 
haină vreo bucată de piine sau de salam nu s-a mai 
putut înapoia în lagăr pe propriile lui picioare. 

Mai tîrziu am aflat de soarta acelor nenorociți. 
Cei 10 000 de oameni au fost înghesuiți în cîteva 
șlepuri și remorchere. Vasele fuseseră de mult 
scoase din uz. De-abia se mai ţineau pe apă. 

Noaptea, lagărul a fost zguduit de exploziile 
bombelor de avion. 

Remorcherele și șlepurile — adevărate sicrie 
lutitoare — au fost scufundate în „der schdnen, 
lauen Donau". Au pierit în valurile frumoasei 

Dunări albastre sute și mii de copii, femei și 
bărbaţi. Auschwitzul nu-i putea primi: fusese 
eliberat. Crematoriul din Mauthausen era prea mic. 
De-abia putea să-i ardă pe deţinutii mai vechi... 


„Ridi, pagliacci" 


în fiecare zi ne trezim cu speranța că va veni și 
sfîrșitul calvarului nostru. Se pare însă că acest 
sfîrșit nu este chiar atît de aproape. Coșurile 
fumegă ca de obicei, din zori și pînă-n noapte și din 
noapte pînă-n zori. Mai mor încă mulţi oameni. Și 
doar sîntem în luna aprilie a anului 1945. Aprilie! 
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Primăvarăl Nu pentru noi însă, cei din Mauthausen. 
Poate că această lună, cînd natura se trezește, cînd 
înfloresc zarzării și liliacul, i-o fi trezit și șefului 
nostru de bloc dorul de poezie, de cîntec. 

în baraca cu nr. 13 „trăiesc" — laolaltă cu noi — 
doi cehi din ansamblul Operei din Praga. Și ei pier 
pe nesimţite de aceeași mizerie, de aceleași 
privaţiuni. Și ei au ajuns niște epave. Vocea însă nu 
și-au pierdut-o. 

Peste zidurile cenușii ale lagărului se lasă o 
seară liniștită. Din cînd în cînd, cite o boare de vînt 
alpin reușește să împrăștie norul apăsător de fum. 
Dacă închid ochii și las gindurile să evadeze, 
reușesc să mă transpun pe meleagurile copilăriei. 

Ce departe sînt acele meleaguri. Ce departe sînt 
acele vremuri, cînd totul mi se părea frumos și 
curat. Pe atunci, mintea mea de copil credea că 
oamenii răi, căpcăunii ori plăsmuirile de care mă 
înfioram — muma pădurii și zmeii — există doar în 
basme. 

într-o asemenea seară, șeful de bloc căzuse, se 
vede treaba, în reverie. 1 se scot afară o masă și un 
scaun. 

„Pupi" se învârte ca un titirez în jurul lui Și, nu 
știe cum să-i mai intre în voie. Se pare că ii 
cunoaște gusturile, preferinţele, căci iată, sîntem 
trimiși după cei doi cehi. 

— Mai știți să cîntaţi? 


La început, oamenii nu înţeleg rostul întrebării, 
apoi unul din ei răspunde: 

— Ştim, Sîntem insă prea slăbiţi. 

— Dacă cîntați și o să-mi placă veţi căpăta 
fiecare cite o piine plus o bucată de sálaim Aţi 
înțeles? 

La un semn, puştiul aduce din cameră două piini 
și salam. 

— S-aud. începeţi. 

După ce se consultă cîteva clipe, artiștii 
praghezi cîntă o melodie cehă. Observ din expresia 
ce se conturează pe fața neamţului că nu-i place, 
deși  cîntecul este frumos, evocator, de-o 
armonie'profundă, gravă. Un duet între un tenor 
liric și un bas cantabil. Dumnealui — șeful de bloc 
— este însă amator de operă. 

I se cîntă din Fidelio, apoi din Tosca. Și ce 
minunată execuţie! în zadar... Nimic nu-l poate 


mulțumi. 

— Cîntaţi din Paiațe. 

Și oamenii au cîntat. A răsunat acolo, în 
vecinătatea crematoriului, celebra arie a lui Canio. 

într-un tîrziu, plictisit, îi oprește. 

— Rău, foarte rău. Voi nu sîntețţi artiști. Cîrpaci 
sînteţi. Plecaţi de aici. 
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Oamenii privesc descumpăniţi. Din cînd în cînd 
se uită la plinea de pe masă. Au tot dreptul să-și 
primească răsplata făgăduită. Altester-ul înţelege 
reproșul mut al celor doi cîntă- reţi și atunci 
izbucnește: 

— Pentru porcăria voastră de cîntec aţi vrea să 
vă și plătesc? Ei lasă, vă plătesc eu. 

Și le-a plătit cehilor pentru munca lor cinstită. 
Au mîncat bătaie și au primit insulte. 

Ce mai rideau bestia de teuton și „puștiul!! lui. 


Puncte de vedere 


Transporturi noi de deţinuţi sosesc din ce în ce 
mai rar. într-o zi, în baraca noastră, în locul celor 
care muriseră sau fuseseră duși la Revier, sînt 
aduși încă 30 de oameni, abia intraţi în lagăr. 
Printre ei se afla și un român — Nicola Grama. Un 
tînăr de 21—22 de ani, voinic, plin de optimism. 

Grama este și el unul din tinerii români trimiși 
să studieze în școlile militare din Germania. Așa 
cum Rainer — despre care am povestit la începutul 
acestor însemnări — fusese trimis la o școală de 
aviaţie, la fel acesta a fost trimis la o școală de 
artilerie. 

Cînd România a întors armele împotriva 
fasciștilor, hitle- riștii le-au propus tinerilor aflaţi la 
învăţătură să accepte să fie folosiţi ca diversioniști. 
Cu toţii — spre cinstea lor —, excepţiile fiind 
infime, au refuzat cu indignare asemenea oferte. 

Dar să-l las pe Nicolae Grama să vorbească: 

— Acum cîteva luni au venit trei ofițeri germani. 
Ne-au chemat la direcţia școlii pe rînd. Mie mi-au 
spus că voi fi trimis într-o unitate de diversiune. 

— Numai ţie ti-au făcut această propunere? 


— Ba nu. Și altora. De exemplu, aceeași 
propunere i-au făcut-o și lui Ion Dumitrescu din 
Strehaia, judeţul Mehedinţi. După ce am fi fost 
instruiți, urma să fim parașutați în spatele 
frontului. Apoi s-a renunţat la această idee. S-a 
văzut că ar fi mai comod să ni se înlesnească 
trecerea prin linia frontului în rîndurile armatei 
române. 

Ni s-a spus că, dacă vom fi interogaţi, să 
afirmăm că am fugit și că vrem să luptăm împreună 
cu ostașii români, alături de ostașii sovietici. 
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Trebuia să cîștigăm încrederea superiorilor, a 
camarazilor noștri și apoi să acţionăm. 

Ca ofițer de artilerie și geniu, aveam misiunea 
să sabotez operaţiile militare, acţionînd în sfera 
mea de activitate. De exemplu, să indic pod liber, 
iar în realitate podul să fie minat, în focul luptei, 
erorile sînt greu de sesizat. Sau să încurc legă- 
turile, să fac nefolositoare încărcăturile de 
explozibil etc., etc. 

„ — Asta în cazul cînd ai noștri v-ar fi crezut pe 
cuvînt. Adică în cazul cînd vi s-ar fi încredinţat 
misiuni operative. 

— Evident. în sfîrșit, după cum ţi-am spus, am 
refuzat categoric. La fel au făcut și alţi elevi. 
Urmarea? Am fost trimiși la Mauthausen. Colegul 
meu, Ion Dumitrescu, a încercat să evadeze în gara 
Gofritz. A fost împușcat pe loc. 

— Ei da. Nu-i o treabă prea simplă. 

— Ce are să se întîmple cu mine? Vom vedea. în 
orice caz, cred că era singura rezolvare... 

__începeam să înțeleg că Telemac nu exagerase 
cînd îmi spusese odată că acum lagărul nu-i lagăr, 
este „pension!! faţă de ceea ce fusese altădată. Dar 
dacă în lagăr se văd semnele unei oarecari 
destinderi, impertinenta și sadismul SS-iș- tilor nu 
se micșorează cu nimic. 

îmi amintesc de o întîmplare edificatoare în 
acest sens. 

Sfîrșit de aprilie. Lucrez la un drum de acces în 
partea de răsărit a lagărului, sub supravegherea 
unui kapo. Muncesc din greu, dar, totuși, parcă s-a 
schimbat ceva. Pînă și kapo dă semne de apatie, de 
oboseală; fumează și privește absent la sîrmele de 


înaltă tensiune. Cînd cineva îl face atent că se 
apropie un ofiţer SS, kapo se întoarce zîmbind, fără 
a-i raporta, așa cum îi impunea regulamentul, fără 
a-și scoate șapca de pe cap. 

Deodată îl văd pe SS-ist înroșindu-se. Fruntea i 
se încrețește și cravașa fulgeră scurt. Şapca kapo- 
ului zboară în aer. Și l-a bătut hitleristul pe 
visătorul kapo pînă cînd acesta a căzut în 
nesimţire. 

Noi încremenisem. Uitasem să mai mînuim 
lopeţile privind această scenă. în fundul inimii mele 
mă bucuram, totuși, că o păţise kapo. 

Ne venim repede în fire. Și pentru a nu păţi 
ceea ce păţise supraveghetorul nostru, ne punem 
serios pe muncă. Era și timpul. SS-istul se îndrepta 
spre noi, zbierînd ca un descreierat. 

— Să vă intre bine în cap, porcilor! Războiul 
încă nu s-a sfîrșit. Germania n-a capitulat și nu va 
capitula niciodată. Dar dacă, totuși, va pieri, veți 
pieri mai întâi voi. S-a înţeles? 
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Toată lumea trebuie să se supună ordinii și 
disciplinei din lagăr. Să nu mai îndrăznească 
nimeni, fie kapo, fie simplu deţinut, să nu execute 
ordinele. Befehl ist Befehl”. Aţi priceput? lar 
orinal este obligat să-l execute pînă la ultima lui 
suflare. 


Asaltul Berlinului 


— Mi se pare că s-a sfîrşit. Armata sovietică a 
început asaltul Berlinului. Ei? Acuma ce mai spui? 

îl privesc pe Telemac și-mi pare că visez. Va să 
zică, la porţile Brandenburgului. Iar noi, noi sîntem 
încă înlănţuiţi în lagărul morţii de lîngă Linz. 
Oamenii mor de inaniţie, sînt uciși în bătăi. Oare nu 
mai cunosc geografia? 

— Nu pricep. Atunci de ce nu ni se dă drumul, 
de ce nu sîntem eliberaţi? 


LVIII Ordinul este ordin! 
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— Ei vezi? Asta-i altă poveste. Aici, la 
Mauthausen, fierbe cazanul satanei! Aici se fabrică 
faimoasa „armă se- cretă“ a Germaniei lui Hitler. 

— Aici? 

— Cum să-ţi spun... nu chiar aici, dar pe 
aproape. Să te ferească sfintul să fii trimis acolo 
unde se fabrică această armă. 

i ? 


— Pentru moment, alt lucru este mai important. 
Se pare că am căzut în zona de operaţii a 
americanilor. Şi americanii nu se prea grăbesc. De 
cînd se tot aude că ar fi ajuns la Miinchen I 

— Şi atunci? 

— Atunci ? Atunci trebuie să ai răbdare. 
Comandamentul lagărului nu s-a hotărît ce să facă 
cu noi. De-aici nu mai are unde să ne transporte. 
Celelalte lagăre au fost eliberate. 

— Se zvonesc tot felul de lucruri. într-o vreme 
se auzea că nemţii or să ne bombardeze din aer. 

— Planul a căzut. S-ar fi putut să nu fie uciși toţi 
deţinuţii. Or, hitleriștii n-au nevoie de martori. 

_— S-a spus apoi că vor pune otravă în sfeclă, în 
mincare. Arsenic. 


— A căzut și planul ăsta. Una-i să otrăvești un 
om, o familie și alta-i să extermini un lagăr cu o 
populaţie de mii de oameni. 

— Şi? Se pare că pînă la urmă tot uciși vom fi. 

— Te cam grăbești. Uiţi că sîntem în lagăr vreo 
cîteva sute de deţinuţi mai vechi, oameni încercați. 
Ei, nemţii, știu că sîntem organizați. 

— Ştiu? 

— Taci! Mai mult să nu mă întrebi... Ascultă. 
Crezi că am suferit noi atîta amar de vreme, că am 
răbdat ani întregi chinurile iadului, pentru ca 
acum, în clipa cînd mîine, poi- mîine vom scăpa, să 
ne lăsăm sugrumațţi ca niște oi? Nu, fră- ţioare, n-o 
să ne lăsăm. Și lucrul ăsta îl pricepe și Ziereis, co- 
mandantul lagărului. Tu nu observi, nu vezi. De la o 
zi la alta, pînă și aroganţa, morga lor nu mai este 
aceeași 1 Asta-i situația. Da. Comandamentul și-a 
pierdut capul. Cunoști zicala: „Cînd dumnezeu vrea 
să piardă pe cineva, îi ia mai întîi mințile". 

— De ce spui asta? Ce s-a întîmplat? 

— Ei bine, deștepţii din comandament au hotărit 
să organizeze apărarea lagărului. înţelegi? în acest 
scop, alcătuiesc subunități armate din deţinuţi 


germani. 

— Şi ce-au să realizeze cu asta? O armată 
întreagă n-a fost in stare să ţină în loc forţele aliate 
și vor schimba lucrurile cîteva sute de pușcăriași? 
E stupid. 

— Păi eu ce-ţi spun? Au înnebunit. 

— într-adevăr, s-au scrîntit de tot. 

— Totuși, s-au format două subunități dintre 
„verzi“. Se pare că pramatiile astea or s-o șteargă 
cu arme cu tot la apariţia primelor patrule. 

— Şi unde au să se ducă? 

— în munţi. Au fost bandiți și vor vieţui ca 
bandiți. Pînă se va face din nou ordine, vor putea 
jefui în voie și chiar vor ucide din nou. Doar asta le- 
a fost meseria. 

— Să zicem. Cu noi însă ce va fi? Aceasta-i mai 
important de știut. 

— Ce va fi vom vedea. Să ţii legătura cu mine. 
Vorbește și cu ceilalți. S-ar putea să avem nevoie 
de voi. 

în lagăr se fac fel de fel de presupuneri, care de 
care mai sumbre. Nu știm ce soartă ni se rezervă. 
Mai tîrziu s-a aflat din chiar gura lui Franz Ziereis. 

Așa după cum se poate vedea din cele scrise 
într-o  depoziţie a comandantului lagărului 
Mauthausen, după ce Ziereis a fost prins de 
americani, soarta noastră nu era deloc roză. 
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„Potrivit unui ordin al ministrului Reichului 
Himmler, trebuia să ucid toți deținuții. Conform 
dispoziției primite din partea 
Obergruppenfiihrerului dr. Kaltenbrunner, deținuții 
urmau så fie aduși într-o galerie subterană ale 
cărei intrări trebuiau să fie zidite în prealabil, 
lăsîndu-se deschisă doar o singură intrare. Apoi, cu 
ajutorul unui exploziv oarecare, trebuia să arunc 
galeria in aer. Am refuzat să execut acest ordin. 
Este vorba de deținuții din lagărele Gusen I și 
Gusen II!!. Ce ipocriziei Această creatură abjectă n- 
a executat ordinul nu dintr-un sentiment de 
umanitate, ci pentru că, în mod practic, lucrul era 
irealizabil. Cercetările efectuate ulterior au stabilit 
cu precizie că în galeria respectivă n-ar fi încăput 
nici jumătate din numărul total al deţinuţilor. 


în ultima clipă 


Toţi sîntem îngrijoraţi. Ilia este de-a dreptul 
năucit. Grișa a dispar fără urmă. Dacă ar 
evadat, s-ar fi dat alarma, am fi fost ţinuţi la 
numărătoare ore întregi. Dar nu. Șeful de bloc nici 
nu se sinchisește. La Revier, nu există nici un motiv 
pentru a fi dus; Grișa este un om sănătos, un om 
de-o forță herculeană. Este cel mai rezistent dintre 
noi. Sînt două zile de cînd nu știm nimic despre el. 
Deci posibilitatea sleirii forţelor, a îmbolnăvirii 
trebuie exclusă. Privind ochii obosiţi și 
deznădăjduiţi ai lui Ilia, încep să pierd și eu 
speranţa că-l vom mai revedea pe temerarul 
sergent din grupa de cercetași a locotenentului 
Surkov. 

Au trecut multe săptămîni de cînd sîntem în 
lagăr. Am rezistat destul de bine pînă acum. Dar, 
dacă ne-ar vedea cineva care ne-a cunoscut mai 
demult, ar trece pe lîngă noi fără să se oprească. 
Pînă și Pierre, cu admirabila lui fermitate, nu mai 
poate fi recunoscut. 

Grișa nu este singurul nostru tovarăș dispărut 
fără urmă. 

— L-ai găsit pe Bernadcek? — mi se adresează 
cineva. — Ar fi bine să-l întrebi pe Telemac. Nu se 
poate să nu știe unde se află. 

— L-am întrebat. A stat în blocul 4. 

Simt privirile încordate ale celorlalți tovarăși. 
Ochii lui Ilia s-au aprins din nou. A uitat pentru un 
moment dispariţia lui Grișa. 
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— Ce-nseamnă a stat? Acum unde stă? 

Acum?... Adevărul ne apare mai cumplit ca 
oricînd. Cu cîteva zile înainte de eliberare, acest 
om a fost introdus în- tr-una din camerele 
crematoriului. Acolo — potrivit practicii folosite — i 
s-a tras un glonte în ceafă. Apoi, slugile naziste i-au 
prefăcut corpul în fum și cenușă. 

După șapte ani de detenţiune în înfricoșătoarele 
lagăre hitleriste, Bernadcek a fost ucis mișelește. 
Călăii n-au avut curajul să-l privească în faţă nici 
chiar în ultima sa clipă, de aceea l-au exterminat pe 


la spate. Dar nu numai Bernadcek a fost asasinat în 
ultimele clipe ale existenței Mauthausenului. Și alţi 
deținuți comuniști sau socotiți ca atare au avut ace- 
eași soartă. Mulţi oameni minunati au pierit în 
„Nacht und Nebel“. 

Au pierit, uciși prin împușcare sau gazare, 
alături de sutele de deţinuţi care mureau de 
epuizare, de foame și mizerie, Și asta s-a întîmplat 
în ultimele zile, cu puţin timp înainte de eliberare. 

Relatam că, deși nemaipomenit dc greu, 
reușisem să ne organizăm, cît de cît, viaţa în lagăr. 
Primisem, fiecare din grupul venit de la 
Margarethen, cîte o misiune. 

Sarcina noastră pi incipi a era de a stabili 
legătura cu Comitetul internaţional, ceea ce ni se 
părea un lucru aproape cu neputinţă de realizat. 
Astăzi înţeleg și găsesc firesc fa tul că ne loveam 
de această dificultate ca de un zid de nepătruns. 

în naivitatea mea așteptam să vină un grup de 
tovarăși și să spună: 

„lată! Noi sîntem comitetul!“ Dacă analizez 
faptele de atunci la rece, cred că, în fond, noi am 
găsit acel comitet. Sau, mai corect spus, ne-au 
găsit oamenii din comitet pe noi. Căci ce altceva 
însemnau  „întîmplările  miraculoase!! datorită 
cărora scăpăm ca prin minune de la moarte? 

Dar să revin. 

Acalmie. Parcă și „Pupi!! s-a mai imblinzit. Nici 
la terasa- ment nu mai ieșim. După dispariţia celor 
10 000 de oameni, brigada FEssenfahren s-a dizolvat 
de la sine. 

Dar fără muncă, „viața! în lagăr este de 
neconceput. Așa că reparăm aleile. Le bătătorim cu 
palmele ca să fie netede. Cu ce sînt așternute 
drumurile din incinta lagărului? Nu-s așternute cu 
nisip. Sînt pavate cu cenușa și zgura rezultate din 
cuptoarele crematoriului. Bătătorim cărările, aleile 
— peste care pășesc cizmele hitleriștilor — cu 
inimile și gîndurile tovarășilor noștri. Cînd palma 
netezește cenușa așternută 
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pe răzoare, îmi închipui că alin durerile deținutei 
Marie- Claude. Din cenușa ei vor răsări flori 
albastre, florile libertăţii. Sau poate mingii fruntea 
semeață a comunistului Bernadcek. S-ar putea să 


fie și a lui Grișa. Cine știe? 

între infirmerie și crematoriu este un spaţiu gol 
destul de mare. Pe acest loc s-a depozitat mai 
demult o grămadă uriașă de pietre scoase din 
cariera de ligă lagăr. Unii spuneau că, dacă nu s- 
ar fi precipitat evenimentele, probabil că s-ar mai fi 
clădit un crematoriu. 

Acolo, lingă uriașa grămadă de bolovani, într-o 
zi am fost aduși un grup de 30—40 de oameni. 
Trebuia să strămutăm bolovanii dintr-un loc în altul 
și viceversa. Stupiditate tipic fascistă. Reeditarea 
mitologicei torturi sisifice. 

Telemac îmi povestește scene de un tragism 
sfișietor, petrecute în cariera de unde se scotea 
această piatră. 

— Comandamentul lagărului socotea ca un lucru 
de la sine înţeles să fie crud, bestial în primul rînd 
față de comuniști. în anii de început, — 1940—1941, 
cînd au fost aduși în lagăr „spaniolii! — noi am fost 
cel mai mult supuşi batjocurilor, privațiunilor și 
torturilor, soldate cu exterminarea fizică pentru cei 
mai mulți. Printre noi se aflau și oameni mai slabi, 
care suportau greu regimul. Așa erau, spre 
exemplu, dr. Mesey, Filip, Diamant și alţii. Primii 
doi, mai cu seamă, erau foarte slăbiţi. Ei bine, 
tocmai pe ei îi fortau SS-iştii să scoată din carieră 
cele mai grele pietre. Cunoşti cariera, are peste 70 
m adîncime. Ca să ajungi în fundul ei, trebuie să 
cobori 186 de trepte. Imaginează-ţi cum coborau și 
urcau această scară a iadului niște ființe sleite de 
puteri, niște oameni schilodiţi în bătăi. Pe atunci 
eram și noi, ca și tine, încălțaţi cu saboţi. 

Ei bine, nu o singură dată alunecam și cădeam 
pe mizga treptelor de granit. Nu era zi să nu ne 
rostogolim pe luciul de gheaţă al abisului, să nu ne 
prăbușim cu mult înainte de a ajunge la capătul 
drumului. 

La început am încercat să-i ajutăm pe cei slăbiţi. 
Cînd li se dădea să ducă pietre mult prea grele 
pentru puterile lor, le schimbam din mers. A mers o 
dată, de două ori. Dar vai, cînd lucrul a fost 
descoperit... 

„Așa? îți baţi joc de mine? Ei lasă, te învăţ eu 
minte!!. Și bietul om era silit să care bolovani pe 
care nici un om voinic nu i-ar fi putut duce. Urca 
10, 20, 50 de trepte și cădea. Bolovanul se 


rostogolea în fundul hăului zdrobind pe cei întîlniți 
în cale. Trebuia apoi urcat din nou. 
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Întii a fost ucis Mesey. După puţin timp, 
Diamant s-a aruncat pe gardul de sîrmă. A fost 
electrocutat. Altuia, un kapo i-a dat o bucată de 
sîrmă: 

„Spînzură-te, ce mai aștepți!!! 

Durata de rezistență era relativ scurtă. Cîteva 
săptămîni- Unii nu reușeau să reziste. într-o 
dimineaţă, o parte din tovarășii noștri s-au hotărît 
să termine. N-au mai putut să îndure umilinţele, 
bătăile și mizeria. Păcat. Au fost niște luptători 
buni. Erau oameni veseli, tineri. Aveau viața îna- 
inte, dar pentru ei a fost scurtă. Au pornit și ei pe 
drumul luat de Diamant. Au ieșit din front și s-au 
luat de braț. Lozneanu și Filip, A Abramovici și Zighi. 
Apoi li s-a alăturat și Leib șahistul. Era un 
jucator imbatabil. Greu găsea în unitatea în care 
upta pe frontul din Spania și apoi în lagărele din 
Franţa un adversar pe măsură.. 

Pînă la zid, pînă la sîrmă cu curent de înaltă 
tensiune s-au dus cîntînd. Peste ziduri, spre culmile 
munţilor, se înălțau — odată cu sufletele lor — 
acordurile Internaționalei. 


Gusen 


Ni se comunică o veste care face să ne îngheţe 
sîngele în vine. O parte din deţinuţi, cu precădere 
din blocul 13, vor f mutaţi la Gusen. De ce oare ne 
temem? Doar Gusenul este o anexă a lagărului 
Mauthausen. Ge poate fi mai rău acolo ca aici? Și 
totuşi.. Despre Gusen se şoptesc lucruri 
înfiorătoare. Ge se făurește în tunelele subterane? 
Oare acea armă secretă despre care mi-a vorbit 
Telemac? 

Dubele au sosit. Vor pleca 300 de oameni. Cine 
vor fi nefericiții? Doar eliberarea noastră este o 


problemă de zile. Să fii ucis acum... 

Apelul | 

De rîndul acesta, Rapportfiihrer-ul nu se lasă 
prea mult așteptat. Șeful e bloc și Blockschreiber- 
ul au încremenit în poziţie de drepți. Secretarul de 
bloc copiază de pe lista SS-is- tului un șir de 
numere. Apoi strigă numerele celor vizati. Nu-i nici 
unul din cunoscutii noștri. Ba da. Este Spiru. Apoi 
sînt strigat și eu. Bine! Dar eu am fost lichidat, am 
fost ars o dată. Poate că nu am înţeles exact? 
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Privesc spre masa șefilor. Ochii mei întâlnesc 
din nou ochii Blockăltest er-ului. O clipă își mijește 
luminile. Parcă ar vrea să-și aducă aminte de ceva. 

— Du! Heraus” 

Nu-mi vine să cred. Doar Telemac mă plătise cu 
15 țigări. 

- Ich; 2/21 

— Ja. Ja ! Du. Aber schnell”. 

Ies din rînd și mă atașez grupului. 

Ceilalţi au trecut în repaus. 

Șefii intră în bloc. 

Ilia, Pierre, Emil ne privesc uluiţi. 

Ce-i de făcut? Ne vor trimite undeva unde nu 
cunoaștem pe nimeni. Spiru este și el Ia fel de 
îngrijorat. Și ce-i mai rău este faptul că sîntem 
despărțiți. 

Dar de ce ne transportă cu dubele negre? De ce 
nu mergem pe jos? Doar lagărul Gusen — pe cît se 
spune — este la o depărtare de 5—6 km. 

Ce-i de făcut? 

Prietenii rămași se sfătuiesc : caută o soluţie. Se 
pare c-au găsit ceva. 

Emil se îndepărtează în fugă. Unde s-o fi 
ducînd? 

Păcat. Dacă aș fi avut norocul să trec neobservat 
încă puţin timp, aș fi scăpat de la moarte. M-aș 
întîlni din nou cu tovarășii mei de arme. Le-aș 
povesti prin cîte am trecut. Deodată apare 
Telemac, urmat de Emil. 

— Ce-i cu tine? Cum de te-au triat? Ti-am spus 
doar să te ascunzi. Să văd ce se mai poate face. Ce 
dracu, e nebun? 

Poate scăpăm și de data asta. 


— Ștergeţi-o! Hai, căraţi-vă. Să nu vă mai vadă 


nimeni pînă nu pleacă transportul. 

— Şi unde să ne ducem? 

— Unde știți, numai aici nu. Ascundeţi-vă după 
infirmerie, după crematoriu... Găsiţi voi unde. Să 
plece transportul. 

Cum oare l-o fi convins pe șeful barăcii să ne 
facă scăpaţi? 

Dar ce este la Gusen? O anexă a lagărului 
principal Mauthausen? E prea puţin spus. 

în lagăr se vorbea mult despre o misterioasă 
subterană. Se șoptea cu groază despre viața de 
acolo, deși mare lucru nu se cunoștea. în fiecare zi 
sosea unul sau mai multe camioane de la Gusen. 
Camioanele, conduse de SS-iști, erau încărcate 

30 — Tu! Afară. 

31 ? 

32 — Da, dai Tu. Dar repede. 
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Era tot ce se știa. Mai tîrziu, după eliberare, 
misterul a fost dezlegat. Puţini au fost deţinuţii 
care au supraviețuit Gusenului. 

La Gusen era, într-adevăr, o subterană, sau, mai 
precis, două subterane mari, principale, legate 
intre ele prin patruzeci de tuneluri mari, 
transversale. Fiecare tunel avea o lungime de două 
sute de metri. în această imensă subterană trăiau 
mii de umbre, într-o permanentă căutare de hrană 
și a unui coli in care să se poată odihni o clipă după 
cele douăsprezece ore de muncă silnică. 

împărțirea plinii era un lucru greu de închipuit. 
Oamenii treceau unul cîte unul prin fața 
distribuitorului. Mii de oameni erau înspăimîntaţi 
de ideea că ar putea rămîne și fără mizerabila raţie 
care trebuia să-i susțină pînă a doua zi. 
Distribuirea dura ore întregi, tot timpul oamenii 
fiind loviți, îmbrînciţi, înjuraţi. Zdrobiţi de mizerie, 
de boli, de muncă, de bătăi, se ajutau totuși unul pe 
altul, în limita posibilităţilor. De cum obțineau 
bucata de pîine, deţinuţii de-abia aveau timp să se 
aciueze pe un petic de pămînt mai uscat sau, dacă 
aveau noroc, pe vreo rogojină, căci rogojinile nu 
ajungeau pentru loti ( îţi erau acolo. 

Dar despre odihnă, despre somn nu se putea 
vorbi. Oamenii de-abia aţipeau și tresăreau, pe 
jumătate încă adormiţi, halucinaţi, în uriașele 


explozii ale dinamitei. Dealtfel, „odihna" era o 
adevărată bătaie de joc. Se „dormea'" de la orele 3 
— 4 dimineața pînă la ora 6, cînd se dădea 
scularea, ca imediat să înceapă adunarea pentru 
apel. Se dădea și la Gusen o „ciorbă" mizerabilă, pe 
care oamenii o primeau în niște gamele nespălate, 
traversînd desculți adevărate fluvii de noroi. După- 
amiază, din nou adunare. De data aceasta afară. 
Apoi iar adunare, în subteran. 

Zilnic se scoteau treizeci-patruzeci de cadavre. 
Morți nu se știe de ce, morţi de „boala tunelului“, 
cum se spunea. Mulţi mureau pur și simplu de 
epuizare. Alţii de oftică, dizenterie... 

Haznalele pentru „nevoi' erau niște hiîrdaie 
mari, în care SS-iștii se amuzau să-i scalde pe 
oameni. Iliîrdaiele erau aliniate în subteran. Cite 
douăzeci la fiecare post și trei posturi pentru un 
tunel. Din cînd în cînd, vreun SS-ist care se 
plictisea venea acolo și vai de cel pe care-l găsea. 
Cu lovituri de picioare și cu patul armei îl răsturna 
înăuntru. Apoi începea să facă pe îmblinzitorul de 
animale și-l silea pe om să ţopăie și să sară acolo, 
înăuntru. 

Setea era un lucru cumplit. Timp de două luni n- 
a existat apă pentru oameni. Se distribuia 
detașamentului cîte o sticlă 
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de apă de persoană, dar kapo-ul, căruia îi trebuiau 
șapte sau opt sticle, le păstra pe toate pentru el și 
prietenii săi, iar deţinuţii n-aveau niciodată apă. 
Singura pe care o puteau bea era aceea din 
conductele canalizării ce deservea lucrările; se 
punea gamela în locul în care exista o fisură și apa 
curgea picătură cu picătură... 

în această îngrozitoare învălmășeală a nopţii 
subterane, viaţa nu mai avea nici un preţ; unii 
dispăreau fără urmă în puţurile pline cu noroi. 
Cîteodată se  stingea lumina. Era prilejul 
răzbunărilor, al brutalităţilor împotriva elementelor 
criminale pe care nemții le amestecaseră printre 
deţinuţii politici. 


Hăituiala 


Așadar, iată ce era Gusenul în care trebuia să 
fim trimiși. Și, ca să nu fim deportaţi acolo, ne-am 
evaporat. 

A doua zi, deţinuţii sînt iarăși scoși la muncă. 
Exact ca într-o zi obișnuită. Hotărăsc — după sfatul 
tovarășilor mei — să mă ascund din nou, să nu ies 
la lucru. Spiru este mai puţin vizat și se duce cu 
brigada. 

Plec spre blocul lui Telernac. Nu se sculase încă. 
Mă reîntorc și stau o vreme ascuns printre bolnavii 
de lîngă ușa infirmeriei. 

Nimeni nu mă întreabă nimic, nimeni nu se 
ocupă de noi. Orele se scurg implacabil, așa cum se 
scurge și viata din trupurile noastre. Du ă o vreme 
mă îndrept din nou spre Tele- mac. în baracă mai 
sînt și alți deținuți; nici ei n-au ieșit la lucru. Cînd 
vreun curios vrea să afle cine sînt, Telernac ii 
spune: 

— Este un scriitor din ţara mea. Trebuie să-l 
scăpăm cu orice preţ. 

lată-rnă și scriitor! 

în scurt timp, oamenii se duc la treburile lor, 
unul cile unul. Este ora cînd SS-iștii controlează 
blocurile. 

Nici acum nu știu de ce Telernac alegea drept 
refugiu locul din spatele crematoriului. 

Pindim cu rindul. Cînd se ivește pericolul 
apariţiei unui SS-ist, mă prefac bolnav și Telernac 
mă conduce din nou la infirmerie. Raportează ceva 
despre închipuita mea boală și, 
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curios, explicaţia este acceptată. Se pare că și 
friţilor li s-a făcut lehamite; sîntem lăsaţi în pace. 

La blocul meu vin doar cînd se dă stingerea. 
Evit să dau ochii cu șeful barăcii după întîmplarea 
cu încercarea de a mi se schimba domiciliul la 
Gusen sau — mai corect spus —în altă lume. 

Zilele trec pline de încordare; sînt mereu 
hăituit. 

Cotiuga vine, ca în fiecare dimineaţă, și încarcă 
pe cei tirîţi de cureaua prinsă de picior sau de 
mină. La înapoiere, brigăzile aduc, ca și altă dată, 


pe tovarășii căzuţi, pentru ca numărul deţinuţilor 
să corespundă cu numărul celor ce au ieşit pe 
poartă dimineaţa. Pe coșurile crematoriului ţișnesc 
aceleași valuri de flăcări și fum, iar aerul este și 
mai greu, mai apăsător decît oricând. 


Să fie oare adevărat? 


Ce s-a întîmplat? Visez oare? Lumina soarelui 
ătrunde prin ferestrele barăcii și noi încă n-am 
ost scoși la muncă. Oamenii dorm și doar a trecut 
demult ora 3. Oamenii dorm și afară e ziuă. 

— Pierre! Pierre! Scoală-te. 

— Ce este ? 

— Tu înțelegi?.. 

— Ce să înțeleg? 

— E ziuă și nu ne-au scos la lucru. 

— S-a mai întîmplat și altă dată să nu fim duși la 
muncă. 

— Da, dar tot la 3 se dădea scularea. 

— într-adevăr. 

„Pupi“ vorbește în șoaptă. La dracu... Parcă s-ar 
teme sa nu ne trezească. 

îmi iau saboţii și dau să ies afară. Nu, este cu 
neputinţă: puştiul — această canalie blondă — îmi 
surîde slugarnic și îmi face loc să pot ieși. 

Este începutul lunii mai a anului 1945. Soarele 
luminează ca niciodată. Parcă și lumina lui e mai 
clară, mai vie. Nu-mi pot explica fenomenul. 

— Observi ceva? — întreabă Pierre, care între 
timp ieșise și el. 

— Mi se pare că cerul este mai albastru... 
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— Da. Este mai albastru. Fiindcă crematoriul nu 
mai arde. 

Crematoriul este stins. Fumul nu mai întunecă 
lumina soarelui. Să fie oare cu putinţă? Să se fi 
terminat nare calvarul nostru? 

Nu, nu s-a terminat. 

Crematoriul începe din nou să ardă. Doar mai 


muriseră peste noapte unii dintre tovarășii noștri. 
Cotiuga vine ca de obicei. Calul dă din cap, 
scormonește zgura cu copita și oamenii sînt tîriți 
afară din blocuri. 

De dimineață pînă seara, comandamentul 
lagărului arde în  crematoriu mormane de 
documente. Miile de deţinuţi morţi demult sînt din 
nou prefăcuțţi în scrum, sînt din nou uciși. Hitleriștii 
încep să se teamă de miînia popoarelor și încearcă 
să distrugă, să facă să dispară dovezile odioaselor 
crime. Pe coșurile crematoriului ies acum valuri de 
fum alburiu, aproape curat, fără cunoscutul miros 
care ne-a otrăvit viaţa atîta amar de vreme. 

Ieri n-au mai apărut în lagăr uniformele gri-verzi 
cu capul de mort și oasele încrucișate. Poate că se 
tem să dea ochii cu noi? N-aș crede. Cine știe ce 
mai pun la cale. Sînt capabili de orice. 

Ilia mă întîmpină cu un aer misterios. 

— Nu observi nimic? — și îmi arată gheretele 
înalte de unde ne pîndesc temnicerii. — Uită-te mai 
atent... 

Tot nu înțeleg. Ba parcă price ceva; nu mai sînt 
aeeiași SS-iști, băţoși și plini ră emfază. Parcă-s 
mai plouaţi cei ce ne supraveghează acum, mai 
gîrboviţi. 

— Ei, ce spui? 

într-adevăr, în gherete nu mai sînt SS-iști. Garda 
este alta: oameni bătrîni. Așteaptă, se pare, și ei să 
se termine odată. SS-iștii au predat conducerea 
lagărului trupelor din Wehrmacht și s-au dat la 
fund, au dispărut. 

Lui Ilia îi scînteiază ochii. Parcă ar vrea să ne 
comunice o veste ieșită cu totul din comun și nu 
știe ce să facă. 

— Ce este? S-a întîmplat ceva? 

— într-adevăr, s-a întîmplat ceva, dar n-am încă 
certitudinea știrii. Se pare că cei din Gusen s-au 
răsculat. Au vrut să-i bage în subteran, să-i 
zidească de vii. 

— De unde ai aflat? 

— De unde? Nu asta-i important. Important este 
faptul că SS-iștii s-au cărat. S-ar putea să scăpăm 
cu viaţă. 

întreg lagărul este în fierbere. 

Ce va fi mai departe? Cine ne va elibera și cum? 
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Pericolul morţii imediate s-a îndepărtat. Acum 
trebuie să rezistăm inaniţiei, mizeriei, bolilor, 
cuibărite adîno în noi. 

Din Revier, oamenii ies tîrîndu-se, ca dintr-o 
leprozerie. Împloră ajutor în ultimele lor clipe de 
trăire. Au nevoie de hrană, de medicamente. De 
unde să luăm toate acestea, de unde să aducem 
„apa vieţii", leacul de care și mulţi dintre cei ce 
„trăiesc" încă în blocuri ar avea nevoie. 

Lumina soarelui se stinge încetul cu încetul. Mai 
trece o noapte. O noapte cînd visurile noastre 
depășesc orice margini ale irealului. Căci 
dimineaţa, cînd ne povestim visurile, ne dăm seama 
că am depășit timpul și am devenit oameni liberi. 

Nici astăzi nu se lucrează în bucătărie. Nu sînt 
provizii. Sfecla se aduce din afară. în lagăr nu sînt 
depozite. Comandamentul a zăvorit porţile. Cu 
santinelele nu se poate sta de vorbă. Pînă și vechii 
deţinuţi, meșteri neîntrecuţi în tainele 
„organizării", par descumpăniţi. Ce-i de făcut? Să 
spargem orle? Dacă ne apropiem de ele, ţevile 
mitralierelor din turnuri se rotesc spre noi. 

Deodată,  rumoarea din lagăr,  zumzetul 
asemănător cu al unui roi de albine, se stinge; pe 
nesimţite și peste tot se așterne o tăcere grea, o 
liniște de plumb. Privim cu toţii spre bucătărie, 
spre crematoriu. Cîţiva inși s-au urcat pe acoperiș. 
Scrutează zările spre Linz. Ca la un semnal, toate 
acoperișurile blocurilor s-au înnegrit de oameni. 
Nu ne mai impresionează nici gurile de foc 
îndreptate ameninţător din turnurile de pază. 

Nu se vede nimic deosebit. Ba parcă se vede 
ceva. Pe șoseaua care iese din localitatea 
Mauthausen urcă spre lagăr o mașină albă. 
Deasupra capotei se distinge o cruce roșie, în 
spatele ei, în semicerc, înaintează trei tancuri. 

Tăcerea lagărului este sfișiată de vocea, pînă 
acum amuţită, a miilor de deţinuţi. Oamenii rid şi 
pling. Oamenii redevin oameni. Se îmbrățișează, 
vorbesc incoerent. Doar Pierre tace. S-a îngălbenit. 
Ochii i-au rămas agăţaţi de mașinile care 
înaintează prudent. Marile momente, marile emoţii 
sînt uneori copleșitoare pînă la pierderea raţiunii 
sau chiar a vieţii. Aceleași emoţii — alteori 
ucigătoare — le putem recepționa ca pe un simplu 


fapt banal. Poate fiindcă le-am dorit prea mult. De 
aceea, cred, pe mine m-a impresionat mai mult 
atmosfera neobișnuită din lagăr, reacţia atit de 
felurită a oamenilor, decît apariţia acestor soli ai 
libertăţii. 

Am privit curios și spre paznicii din turnuri. 
Manechine stupide. Salutau într-o perfectă poziţie 
de drepţi, de parcă ar fi sosit mașini hitleriste, și nu 
americane. 
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Porțile lagărului s-au deschis  fantomatic. 
Automobilul și taneurile au pătruns în mijlocul 
nostru. In urma mașinilor, porţile s-au reînchis. 

în clipa aceea mă aflam și eu pe acoperișul unei 
barăci. Aveam, așadar, o perspectivă larg deschisă 
asupra interiorului. Bucuria, fericirea eliberării se 
transformaseră într-un vacarm. Mașinile au fost 
luate cu asalt. 

Deși îmbulzeala este de neînchipuit, un om 
reușește să se apropie de bordul unui tanc, să 
strîngă mîinile celor ce au adus eliberarea. 

Din turela deschisă a tancului, un servant 
privește  buimăcit spectacolul tragic. Izbit de 
tonalitatea stridentă a strigătului omului, care 
depune eforturi desperate să se facă auzit, îl ajută 
să se apropie. 

Privesc cu mai multă atenţie scena ce se 
derulează. 

i Cine să fie omul? îl cunosc și nu știu de unde să- 
iau. 

Ah, da! Este ofițerul care m-a ajutat în beciurile 
Hotelului „Metropol!!. 

A doua zi l-am văzut îmbrăcat în uniforma de 
ofițer al armatei S.U.A. Avea gradul de locotenent. 

îl abordez. își amintește de clipele petrecute în 
subsolul Gestapoului. Apoi îl întreb: 

— Nu cumva îl cunoști pe sergentul major Gay 
Haynes din lowa? Sergent major aviator! L-am 
întîlnit la Rossauerlănde. 

— Nu, nu-l cunosc. 

Ofiţerul a plecat. De ce o fi fost trimis la 
Mauthausen? De ce nu l-am întîlnit și pe Gay 
Haynes? 

lată-ne, așadar, scăpaţi din iad. 

Pe atunci nu știam ce a ordonat Himmler cînd a 


fost întrebat dacă trebuie predate sau nu lagărele 
de concentrare. 

„Nici vorbă — spunea acest odios călău fascist 
—, nu pot fi predate... Nici un deținut nu trebuie să 
cadă viu în mîinile dușmanului!!. 

Și totuși! Ei, hitleriștii, ei, care se considerau, 
prematur,  stăpînii lumii, n-au reușit să ne 
extermine pe toţi. Libertatea este mai presus decît 
robia, viaţa este mai puternică decît moartea. Ei n- 
au reușit să îngenuncheze lumea, așa precum 
visau. Hitleriștii n-au reușit decît vremelnic să 
încătușeze o parte a omenirii. Iar la sfîrșit au fost 
siliți sa răspundă pentru oribilele lor crime. 


m 
„Echipajul tancului american care a intrat primul 
in incinta lagărului — comandantul carului, J. 
Kosiek din 
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Chicago, și servanţii Ray S. Buch din New Jersey, 
John F. Slatton din Alabama și Merle Carpenter din 
Colorado — avea ordinul de a face o recunoaştere 
Intre Katstorf și St. Georges pentru a vedea dacă 
odurile sînt intacte. El a descoperit din întîmplare 
agărele Mauthausen și Gusen, neștiind nimic de 
existenţa lor, nici de cei peste 40 000 de deţinuţi. 
„Am rămas înmărmuriți — spunea J. Kosiek. — 
Acea mulțime imensă de schehetelll 


Spre patrie! 


încetul cu încetul, oamenii își revin din coșmar, 
se trezesc la viață. Mîncarea ce ni se dă devine din 
ce în ce mai substanţială, bolnavii sînt îngrijiţi cu 
atenţie. Rar mai moare careva. Soarele încălzește 
trupurile noastre vlăguite. 

Primul convoi, format din francezi, a plecat spre 
patrie. 

— Să-mi scrii, Pierre, să nu uiţi. 

— Cum s-ar putea să uit... Dar unde să-ţi scriu, 
la ce adresă? 

într-adevăr. Unde să-mi scrie? Demult n-am mai 


fost în ţară. Cîte se vor fi schimbat? 
— Să-mi scrii la unitate. 


A plecat amicul meu, mîndrul meu esperantist. 
Spunea că va veni să vadă România. Era curios s-o 
cunoască din cele ce-i povestisem. 

Spre surprinderea mea, cu grupul francezilor 
văd că pleacă și spaniolii, eroii de a Guadalajara, 
și, odată cu ei, pleacă și Ion Telemac. 

— Ce-i cu tine, Ioane? Nu vii cu noi în ţară, în 
România? 

__ îl văd căzut pe gînduri. Privește în zare și obrajii 
i se împurpurează. 

— Să vin în România? Cum aș venii De cînd 
aștept eu clipa aceasta. Situaţia mea este însă mai 
complicată. Vezi, tu ai indicativul roșu — comunist. 
în plus, pe pieptul tău e scris Riime, adică român. 
Eu am indicativul violet, ceea ce înseamnă apatrid. 
Da. Sînt un om fără patrie. 
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— De ce? Doar ai și tu inițiala „S“ — spaniol. 

— Tocmai asta-i problema. Am luptat împreună 
cu spaniolii republicani, M-au prins nemții 
împreună cu ei, deci sînt spaniol. Dealtfel, cînd m- 
am refugiat în Franţa, Ambasada română din Paris 
ne-a comunicat că noi, foștii luptători în Brigăzile 
internaţionale, ne-am pierdut cetățenia română. 
Așa că acum plec cu ei, cu spaniolii, și după aceea 
voi mai vedea. 

— Bine. Dar spaniolii republicani nu se mai pot 
reîntoarce în ţara lor; acolo este Franco. 

— Da. Ai dreptate. De aceea, noi, „spaniolii", ne 
ducem în Franţa. Acolo s-au înființat comitete 
antifasciste ale fostelor Brigăzi internaţionale 
republicane. Nu știu ce se petrece acum în 
România. Tu știi? 

— Nu. Nu știu. Dar știu că România a întors 
armele la 23 August 1944 împotriva Germaniei 
naziste. în ţara noastră a fost doborit regimul 
fascist. Cînd am plecat eu pe front, orientarea 
întregului popor era către stînga, către democraţie. 

— Foarte bine. Dar concret știi cine guvernează 
în România acum, cînd războiul s-a terminat? 

— Nu știu, dar presupun. 

— Nici eu nu știu și nici nu pot să presupun. 


Cînd se vor linişti apele, voi veni și eu în București. 
îţi închipui cît doresc să-i văd și eu pe ai mei. Te 
rog să crezi că și mie mi-e dor de „meleagurile 
patriei, măi frate. Apropo 1 Să-i cauţi în ţară și pe 
ceilalți „spanioli" români care au fost în lagăr cu 
noi. 

— Cine a mai fost? Și unde sînt acum? 

— Caută-i pe Nedelcu și Ambruș. Pe Miron 
Lazăr... 

— Mai sînt? 

— Ştiu eu? or mai fi trăind... Tu caută-i. Poate 
vin și ei în Franţa în vizită. 

— Dar unde sînt? 

— Mai există și alte anexe ale lagărului. Gusen 
și Ebensee, Steyr și San Albrecht. Să-i cauţi pe 
Traian Antonescu și pe Faltin. Oare Floricel 
Marinescu o mai fi trăind? 

— Bine, loane, am să-i caut; sper să ne mai 
revedem. N-am să uit niciodată că m-ai ajutat la 
nevoie, că mi-ai salvat viaţa. 

— Lasă, doar ești un paysan de-al meu. Să te 
duci la american și să-i spui cine ești, altfel ai să 
mai stai mult și bine în fortăreață. Ei, să ne vedem 
cu bine. Dacă ajungi 
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înaintea mea în România, să le spui tovarășilor că 
te-ai întîlnit cu Ion Telemac. 
— Cu bine, Ioane! N-am să uit. 
* 


Rînd pe rînd pleacă grupuri de foşti deținuți, de 
oameni acum liberi. 

A plecat și Ilia cu grupul sovieticilor. Zîmbește. 
Pare puţin melancolic. Doar ne despărțim. 

Au rămas cehii, polonezii, sîrbii, bulgarii și noi, 
românii. Cehii vor oke eca zilele acestea. 

Greu a fost. Dar am biruit. Nu trebuie să uităm 
Insă niciodată că am fost la Mauthausen. Și vremea 
trece. Din cînd în cînd pleacă și grupuri de 
polonezi, de slrbi. 

lau conducerea grupului de români. Sîntem 
nouă oameni care vrem să înfruntăm riscurile unei 
călătorii în orice condiţii. Printre cei nouă sînt Emil 
și Spiru. 

— Trebuie să vorbești cu comandantul lagărului, 
îmi spune Spiru. 


Comandantul lagărului este în prezent un 
locotenent- colonel din armata S.U.A. 

Caut un interpret și mă prezint. îi exprim 
dorina românilor și sînt aproape sigur că voi reuși. 

ar... 

— Eu nu știu cine sînteți. Afirmaţi că sînteti 
români? Dar de ce ați fost aduși în lagăr? Sîntefi 
deţinuţi politici? Cum puteţi să dovediți? De ce nu 
vin să vă ceară trimișii guvernului din România? 

— Guvernul n-are cum să știe unde sîntem noi. 

— Scrieţi acasă și să se intereseze familiile. 

— Rine, dar asta ar dura cel puţin o lună, dacă 
nu chiar mai mult. 

— N-am ce să vă fac. Şi-apoi, trenurile nu merg. 

— Plecăm pe Dunăre, cu un vas, cu un șlep; 
găsim noi un mijloc de transport. 

— Nici aceasta nu-i o soluţie. Dunărea este 
blocată. Podurile au fost bombardate. 


Au mai trecut cîteva zile. După ce m-am sfătuit 
cu tovarășii mei, m-am prezentat din nou la 
comandant. 

— Ei, aţi găsit un mijloc de transport? 

— Da. Plecăm pe jos. 
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Vedere generală a monumentelor ridicate la 
Mauthausen 


— Cum? Eşti spiritual, domnule. Iată harta. De 
aici, de la Linz, și pînă la București sint mai bine de 
1 200 km și voi — foști deţinuţi în Mauthausen — 
vreţi s-o porniţi pe jos! 

— Nu-i nici un motiv de îngrijorare. Am 
străbătut pe jos multe sute de kilometri, și încă 
luptînd. Așa că... 

— Bine. Să terminăm. Aduceţi-mi certificate 
medicale că sînteţi în măsură să suportaţi un astfel 
de drum și voi da ordin să vi se elibereze permise 
de trecere. 

A doua zi am primit adeverinţele de eliberare 
din lagărul de concentrare Mauthausen. 

Plecam spre patrie, spre ROMANIA 1 


Ill 
DUPĂ TREIZECI DE ANI 


De bună seamă, cititorii vor fi curioși să afle, 
după ce au cunoscut unele figuri de deţinuţi ai 
Reichului nazist cu care eu am intrat mai mult in 
contact, ce au devenit acești oameni după trei 
decenii. (După apariţia primei lucrări, 2-5 țigări 
mulți mi-au pus, realmente această întrebare.) 
Trebuie însă să mărturisesc că eu însumi ştiu prea 
puţin despre foștii mei tovarăși de suferinţă. 

Gu unii m-am reîntilnit și am scris în rezenta 
carte despre ei. Ion Topoliceanu, Emil Diîrlău și 
Spiru Hagiu, foștii mei camarazi din divizie, sînt 
acum ofițeri în rezervă — oameni așezați, la casele 
lor, cu tîmplele ninse, cu copii mari, cu nepoți. 

Ion Telemac — nr. 264 —, care mi-a salvat viața 
plătin- du-i șefului de bloc 15 țigări, s-a căsătorit cu 
o cetăţeancă franceză Și s-a sta ilit la Montreux, în 
Elveţia. Gu cîţiva ani în urmă am citit în Buletinul 
foștilor detinuti antifasciști de la Mauthausen, care 
apare la Paris, că a încetat din viaţă. M-a durut 

aflînd această tristă veste. 

Despre Gay Haynes, despre Franz — Franșois 
Poiret— și despre Ilia Surkov nu mai știu nimic. 

Cu Mihai Faltin am făcut cunoștință mai tîrziu, 
din întîmplare. Mă aflam într-o grădină din 
Floreasca. Beam o bere. Alături, la o altă masă, se 
îndeletniceau cu aceeași ocupaţie doi inși. Deodată, 
aud pomenindu-se de Spania. Amintiri, confesiuni. 
Mă apropii și mă prezint. Se prezintă și ei. 

— Mihai Faltin. 

— Haralampie Anghel. 

Trecuse atîta amar de vreme de cînd Ion 
Telemac îmi ceruse să-i caut, după eliberare, și pe 
alţi „spanioli'! români. Am tresărit. îl aveam acum 
în faţă pe Mihai Faltin. Pe Haralampie Anghel nu-1 
cunoșteam. El nu fusese în Mauthausen. 
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Aducerile aminte se deapănă, emoţionante. Ascult 


înfiorat evocări de luptă de pe frontul Spaniei 
revoluţionare. Au trecut aproape 40 de ani, dar 
amintirile nu s-au estompat. 

Cu acești oameni — de mult trecuţi de prima 
tinereţe — m-am întîlnit adeseori. Pe mine mă 
interesa îndeosebi să cunosc soarta luptătorilor 
români care  străbătuseră infernul de la 
Mauthausen. 

într-o zi, Mihai Faltin mă abordează: 

— Ti-am citit memoriile despre Mauthausen. 
Redai doar pe jumătate ororile din lagăr. în afară 
de aceasta, scrii doar de cîțiva tovarăși români care 
și ei, ca și Telemac, au avut nefericirea de a „trăi“ 
în iadul acela blestemat. Trebuie să-l cunoști și pe 
Traian Antonescu. Trăiește aici, în București... 

Telemac nu știa nici el unde sînt ceilalţi 
voluntari români cu care a îndurat exodul 
prizonieratului, de la Dunkerque pînă în sinistra 
temniță de la Mauthausen. N-avea de unde să știe. 
Unii au murit. Au fost uciși. Sau și-au aruncat mita 
(boneta) în lumea „libertáții** ce se scurgea prin 
sîrmele încărcate cu electricitate de înaltă 
tensiune. A fost groaznic. Mai îngrozitoare a fost 
însă așa-zisa viaţă pe care am trăit-o noi, cei ce nu 
ne-am sinucis. Ai fost și tu acolo, Sandule. Dar, așa 
cum ţi-a spus și Ion Telemac, tu și ceilalţi deţinuţi 
români vă puteaţi socoti răsfăţaţi de soartă. Căci 
una-i să fi supravieţuit în închisorile hitleriste și la 
Mauthausen cîteva luni, mai cu seamă cînd Hitler 
era pe drojdie, și alta-i să înduri ce am îndurat noi 
de la începutul războiului, atunci cînd nemții 
cucereau ţară după ţară, cînd stăpîneau întreaga 
Europă. Da, măi frate, alta-i povestea noastră, pe 
care am însemnat-o cu lacrimi de sînge timp de 
aproape cinci ani. înţelegi? Cinci ani. Cinci veacuri 
I 


Și, într-o zi, ne-am întrunit toți trei acasă la 
Traian Antonescu. Ore întregi ne-am depănat apoi 
amintirile. 

— O dată, le spun eu, pe cînd eram hăituit de 
SS-iști în lagăr, am intrat în blocul locuit de kapo. 


L-am găsit pe Telemac. M-a primit fără să pară 
surprins. Unii dintre șefii de brigăzi se uitau curioși 
la noi, nu știau ce „pasăre măiastră** mai sînt și eu. 

— S-o fi gîndind că ești și tu pe punctul de a 
ajunge kapol — intervine Mihai Faltin. 

— Mai știil Poate și la asta s-or fi gindit. Aș vrea 
să fac, totuși, o precizare. Sub denumirea generică 
de kapo se înţelege îndeobște un deţinut cu functii 
de conducere și care, 
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implicit, trebuia să fie rău cu cei in subordine, să fie 
confundat cu o bestie. Nu vreau să-i scuz, să le iau 
apărarea, dar dacă mă gîndesc la Ion Telemac sau 
la Hans Marsaleck — Schreiber-ul — pot eu oare să 
spun ceva rău despre ei? Nu. Dimpotrivă. Doar mi- 
au salvat viaţa, și nu numai mie. 

— Ai dreptate. Să nu-i băgăm pe toţi în aceeași 
oală. Au fost și buni și răi. Așa-i, Traiane? 

— Așa-i, doar și pe noi ne-au ajutat tot niște 
tovarăși, deși erau kapo. 

— Şi cum vă spuneam, am intrat în baraca lui 
Telemac. La un moment dat, m-am văzut înconjurat 
de cîţiva din tovarășii lui Ion. Nu știu ce le-o fi spus 
în argoul lagărului, pentru mine aproape de 
neînțeles. Am priceput doar că mă prezenta astfel: 
„Este un scriitor din ţara mea. Trebuie să-l scăpăm 
cu orice preţ“. Poate se giîndeau că voi scrie despre 
cele ce s-au întîmplat acolo. Nu știu dacă v-am spus 
că Telemac mi-a cerut să vă caut. Ei bine, iată, v- 
am găsit. 

— Să vezi, Traiane, de-abia acum are să scrie o 
carte completă. Să-i amintești pe toţi românii care 
au fost în Mauthausen. S-a scris despre francezi, 
despre italieni, despre englezi, despre cehi și 
polonezi, numai despre români nu s-a scris nimic 
sau aproape nimic. A 

— Să începem cu începutul. Traiane, spune tu 
cum aţi căzut prizonieri, cum aţi ajuns în lagăr. 

— Bine. Să încerc. Numai dacă nu voi greși. Au 
trecut doar mai bine de 30 de ani... 

După ce am trecut Pirineii, înapoi în Franța, am 
fost „cazaţi!! o vreme în cîteva lagăre — la Gurs, la 
Saint Cyprien și în altele. Apoi, o parte dintre noi — 
luptători voluntari de toate naţionalitățile — am 
fost duși la Dunkerque, un port mineralier de pe 


coasta franceză a Mării Nordului. Aici am fost puși 
să săpăm tranșee, să construim fortificaţii. Era în 
vara anului 1940. Bătea un vîntișor călduţ, o briză 
plăcută dinspre mare. Munceam noi, dar nu ne 
speteam. Ne gindeam, totuși, că-i mai bine să 
muncești liber. Făceam fel de fel de planuri de 
evadare, dar, după atîta amar de vreme de război, 
de lupte la care am luat parte pe frontul din Spania 
republicană, după privaţiunile din lagărele de la 
Gurs și Saint Cyprien, ne venea greu s- o pornim 
iarăși în necunoscut. Unii, mai harnici, mai hotăriţi, 
evadaseră mai demult, și bine au făcut. Au plecat 
Carol Goldstein și Nicolae Cristea, apoi Gheorghe 
Adorian și Haralampie Anghel. 

— Au pecar și alții. După ce Franţa a semnat 
armistițiul, mulţi români au intrat în Mișcarea de 
rezistenţă. 
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— Au luptat în maguis... 

— în luptă, acolo, în maquis, a fost prins Nicolae 
Cristea. 

— L-au executat nemţii. Şi ce om a fost! 

— Păcat... Au căzut și alţii. Ce poţi să faci? Noi 
am întîr- ziat și într-o zi au apărut nemţii. Ne-au 
înconjurat și ne-au luat ca din oală... 

— Mai întîi n-au știut cine sîntem. Credeau că 
au de-a face cu muncitori francezi. 

— Ce s-o mai lungesc. Ne-au luat, și odiseea 
noastră, calvarul nostru, a început. Unii dintre noi 
se bucurau.,,Gata 1 Sîntem prizonieri de război și 
vom fi trataţi ca atare, conform cu acordurile de la 
Geneva! LX. 

— Dar ne-am dezumflat repede. Noii noștri 
stăpîni şi-au dat repede seama de cauza 
entuziasmului nostru. Unii dintre germani 
înțelegeau franceza. Parcă îl aud pe un ofițer 
hitlerist cum ne spunea: „Vă bucurați cam 
devreme. C'est pas fini”... 

— Şi ne-a ieşit pe nas aroganța noastră, spune 
Traian. 

— De la Dunkerque, din Franța, am mărșăluit 
prin Belgia și am fost trecuţi în Olanda. De ce am 


LIX Nu s-a sfîrșit. 
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făcut ocolul acesta, nici acum nu știu. 

— Poate, Traiane, pentru că armata germană își 
dezvolta ofensiva în Franţa. 

— Se poate. Şi atunci, căile de comunicaţie erau 
supraaglomerate. La un moment dat, după ce 
intrasem în Germania, convoiul nostru a fost oprit. 

„Halt!" 

— Ne-am privit lung. Nu știam ce ne așteaptă. în 
coloană se aflau cam 20 000 de oameni, tot felul de 
prizonieri: spanioli, francezi, cehi, polonezi, sîrbi, 
români și chiar germani antifasciști, din aceia cu 
care am luptat alături pe Ebro. 

— Şi aici, tovarășe Antoniu, a intervenit norocul 
nostru vremelnic, dacă se poate numi noroc. 
Coloana a fost ruptă în două. Cei din frunte, pînă la 
jumătatea coloanei, au fost duși mai departe. Au 
intrat direct în lagărele de exterminare. La 
Mauthausen, la Gusen. Printre aceștia au fost și 
„spaniolii" români Diamant, Telernac, Zighi și alţii, 
despre soarta cărora ai aflat cînd ai fost dus și tu 
acolo. 

— Noi, cei ce nu am fost imediat închiși în 
temniţele morţii, am fost duși în lagărul de 
prizonieri de război de la Krems. Aici am sia 
aproape un an și ceva. Se înţelege că nu am stat 
roze. Dar, totuși, a fost o detenţiune incompara il 
mai ușoară decît la Mauthausen. 

De aici am fost transportaţi, o parte dintre noi, 
în Austria, în Stahl-lager-xA de la Neuzen, iar apoi 
la Mauthausen. La Neuzen exista o fabrică de 
armament și de avioane, unde prizonierii erau 
obligaţi să lucreze epuizant. 

— Mai ţii minte, Faltine? Lucram la niște 
construcții.. Sabotam şi noi cît puteam. De 
exemplu, trebuia să pregătim mortar şi, în loc de 
trei saci de ciment, amestecam cu nisip și pietriș 
doar un sac sau chiar numai o jumătate, să nu facă 
priză. 

— Nemţii duceau lipsă și de cuie. Și nu puţine 
lăzi am îngropat noi în pămint. Iţi dai seama ce 
riscam dacă eram prinșii? Pe vremea aceea, 
vorbesc de anii 1940—1942, ei erau doar stăpinii 
Europei. îmi aduc aminte că, la un moment dat, un 
gestapovist îmi spune: „Foarte bine. Ai luptat în 
Spania împotriva unităţilor generalului Franco. 
Acum sînteţi în mîinile noastre. Vă putem ucide. 


Frontul cere tot mai multe arme și muniții, 
echipament de tot felul, cere alimente, mîncare, 
înţelegi. Și voi credeţi că o să vă hrănim pe voi, 
niște bandiți, care aţi luptat împotriva Germaniei? 
Pe voi, bolșevicilor? “Totuși, vi se mai oferă o șansă" 
„Carei? „Să veniţi în rîndurile armatei fiihrerului, 
să luptaţi — de rîndul acesta — împotriva 
dușmanului nostru de moarte, împotriva Rusiei 
comuniste. „Ai înțeles? Alegel Veţi fi apoi liberi sau 
veţi cădea în luptă ca niște eroi". „...I" „Te gîndești 
că ai putea să mori? Ai dreptate. 'Din război nu se 
întorc toți. Dar nici nu pier toți. Pe cînd aici veţi 
crăpa pînă la unul". „Da, am ales". „Ei vezil Să-i 
sfătuiești și pe ceilalți camarazi ai tăi să se înscrie 
și ei în rîndurile glorioaselor noastre trupe". 
„Dumneavoastră nu aţi înţeles ce am ales eu. în 
Spania am luptat ca voluntar și am fost rănit. 
Puteam să fiu ucis, cum au fost mulţi dintre 
tovarășii mei. Dar am luptat pentru o cauză 
dreaptă, pentru libertatea DOR ALOIUI spaniol. Or, 
Germania a început războiul pentru înrobirea 
popoarelor. Mă surprinde faptul că îmi faceţi 
asemenea popuni doar nu sint mercenar. Eu nu 
mă vînd, chiar dacă preţul este viața mea, așa după 
cum mă amenințați... La fel vă vor răspunde și 
ceilalţi tovarăși: români, francezi, on şi polonezi, 
ca să nu mai vorbim de spanioli" . „Ajunge 1 Porcule. 
Vei plăti scump obrăznicia ta. Iar 30a crezi că te 
vom ucide imediat, te înșeli, banditule. O să vă 
facem să vă blestemați zilele care le veţi mai trăi 
pînă cînd o să dispăreți î în «Nacht und Nebel». Nu 
știți ce vă așteaptă. O să vedeţi curînd". 

— Și cum aţi putut voi să rezistaţi atîta amar de 
vreme ? 
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— La început am crezut că se sfirșește cu noi. 
SS-iștii și kapo se uitau și rînjeau batjocoritor cînd 
vedeau cum mă munceam să ridic un bolovan. Cîte 
înjurături, cîte umilinţe, cîte lovituri a trebuit să 
înghit... Este o vorbă de-a noastră: „Să nu dea 
dumnezeu românului cît poate să îndure". Am 
încercat eu să urc scările cu povara aceea peste 
polonio mele. Dar mi-era cu neputinţă. în zadar mă 
oveau cu ciomegele. îngenuncheam, mușcam 
treptele și mă gîn- deam că ar fi mai bine s-o 


sfîrşesc. Eram ca o gloabă bă- trină, sleită de forțe, 
înhămată la o căruţă peste măsură de încărcată. 
Degeaba îl bate stăpînul pe bietul cal. Se opintește, 
tremură din toate mădularele, dar nu poate urni 
greutatea. Și-atunci, întoarce capul către cel ce-l 
chinuie, îl mustră din ochi, se poticnește și gata, își 
dă duhul. în ultima clipă s-au oprit lingă mine doi 
cehi voinici. Se pare că nu veniseră de mult. M-au 
ajutat, m-au susținut pînă sus. „încet, încet, 
tovarășe. Nu te grăbi. Ei nu ne pot supraveghea pe 
toți deodată. Să nu mai ridic un pietroi atit de 
greu". 

M-au mai ajutat și alţii. Dar nu toți au putut să 
îndure un astfel de regim de muncă. Ti-a spus 
Telemac despre Diamant și Zighi și despre ceilalți 
„spanioli" români. Să scrii și despre Floricel 
Marinescu. A fost un oltean din Craiova — bun 
luptător. S-a stins și el. A murit pur și simplu de 
foame, de extenuare și mizerie. A suferit îngrozitor. 
Şi poate ar mai fi trăit dacă mă asculta. „Măi 
Floricel — îi spuneam eu —, mai rabdă, măi 
Floricel. Pînă o să dăm de vreun fir, pînă o să ne 
poată ajuta tovarășii mai vechi". N-a avut putere să 
mă asculte. Scociora prin gunoaie după resturi, 
după coji de cartofi. Și nu o data i le-am aruncat în 
closet. S-a îmbolnăvit de dizenterie. Şase zile a 
zăcut pe ciment pînă a murit... 

Și Marin, Kilom Marin. Tot oltean. Din Gorj. Era 
Toșcovan, cu o chică ca para focului. în Spania, 
voluntarii îi spuneau Rubio'*. Bun băiat și el. într-o 
iarnă, la Steyr, era un ger de —30*. Crăpau ouăle 
corbului. Noi, îmbrăcaţi ca vai de lume. In iarna 
aceea locuiam într-o baracă cu 200 de oameni. 
Doamne, ce frig era... Şi noi trebuia să dormim fără 
sobă, fără ferestre. Parcă intram în mormînt 
noaptea. Lui Marin i-au degerat degetele de la 
picioare și de la mîini. N-a mai putut ieși la lucru. 
Un kapo neamt l-a bătut în cap pînă l-a omorît. 
Puţini am scăpat cu viaţă. 

Au mai supraviețuit Doti Alexandru, Marin Lazăr și 
Alexandru Ambruș. Restul n-au mai avut fericirea 
să-și vadă ţara. 

— Eu, cînd am fost adus la Mauthausen, dintre 


LXI Blondul. 
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„spaniolii români nu l-am găsit decît pe Ion 
Telemac. Voi, ceilalți voluntari din Brigăzile 
internaționale, unde eraţi? 

— La un moment dat, nu mai ţin bine minte prin 
ce an era, Mauthausenul era arhiplin. Și-atunci s-a 
luat ho- tărîrea să se mai înfiinţeze o anexă la 
Ebensee. Acolo am fost trimiși și noi, odată cu alţi 
deţinuţi. Dar să nu-ţi închipui că la Ebensee am 
dus-o mai bine. A trebuit s-o luăm de la capăt, să 
construim ziduri, barăci, administraţie, mă rog, tot 
ceea ce era necesar unui lagăr de concentrare. Cu 
noi au venit, pe lîngă SS-iști, și un grup de kapo 
aleși dintre cei mai ai dracului. Era unul mai cu 
seamă, un vie- nez, spaima oamenilor. Un uriaș, 
parcă era o gorilă. 

— Vorbești de „King-Kong”? 

— Da, la el mă gîndesc. De fapt, îl chema 
Magnus Keller. Și, ciudati Cînd s-a născut, părinţii 
i-au pus numele de Magnus; poate nu din 
mtmplarel O fi venit pe lume mare și urît, ca un pui 
de gorilă. Ceea ce ne surprindea era că purta vinclu 
roșu — antifascist. Dar, pe cît am auzit, era 
delincvent de drept comun. Nici el nu mai știa cîte 
condamnări a avut. Se bucura, în lagăr, de o 
consideraţie deosebită din partea SS-iștilor. Putea 
să iasă în oraș fără însoțitor, avea dreptul să 
frecventeze bordelul. Mă rog, i se crease un regim 
preferenţial. în schimb, se purta cu noi ca în filmele 
de groază. Cînd încrunta sprincenele și se uita pe 
sub gene la un deţinut care, poate, comisese vreo 
abatere, omul putea să-și ia adio de la viaţă. 

— Da, era un sadic, o bestie. Ar fi trebuit să fie 
și el ucis de o mie de ori. Şi totuși, în procesul de la 
Dachau, unde au fost judecaţi și alți criminali de 
război, mai mărunți, în afară de cei mari, judecaţi 
la Niirnberg, Magnus a apărut ca martor acuzator 
al comandanților SS-iști. Şi culmea, după ce a fost 
și el judecat — doar se prezentase singur —, a fost 
achitat. lată cum se face și cum se scrie istoria. 

— Dar cu Pierre Jayer, cu esperantistul, cum te- 
ai întil- nit? Spuneai că a fost la tine în ospeţie, mă 
întreabă Mihai. 

— Da, a fost. Ne-am întîlnit în campingul de la 
Bă- neasa. A venit ca turist împreună cu soţia lui, 
Denise, și cu trei din cei patru copii. 

— Şi cum te-a găsit? 


— E o poveste oarecum romantică. După ce ne- 
am despărţit, în anul 1945, am corespondat cu 
Pierre vreo doi 
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ani. Apoi, legăturile noastre au încetat. Pe vremea 
aceea, treburi multe îmi umpleau timpul. Anii s-au 
scurs. Eu am trecut în rezervă. Scrisesem cartea 15 
țigări — memorii de război. l-am trimis și lui un 
exemplar la vechea adresă. 

— Cînd a fost asta? 

— Prin anii 1967—1968. Dar cartea mi-a fost 
trimisă înapoi: „adresantul necunoscut!!. Ciudată 
mai este și întîm- plarea! în același timp, Pierre mă 
căuta și el. Scrisorile noastre se încrucișau pe 
drum! într-o zi, tovarășii de la Asociaţia foștilor 
deţinuţi antifasciști m-au chemat și mi-au înmînat o 
scrisoare. Era de la vechiul meu prieten din Franţa. 
întreba care mi-e adresa și dacă poate să ne vizi- 
teze ţara, implicit pe mine. Și așa, după 25 de ani, 
ne-am revăzut. Cum s-au simţit la noi, în ţară, o 
puteţi vedea din prefața scrisă de el. A urmat apoi 
călătoria mea în Franţa. Reîntilnirea a avut loc în 
gara Valence. De acolo, fostul meu tovarăș de lagăr 
ne-a luat — pe mine și pe soția mea — și ne-a dus 
spre casa lui, „La Vigie“, departe, la vreo 80 km, în 
Munţii Cevennes. Vila în care ne-a adăpostit este 
construită pe o înălțime care domină străvechiul 
orășel feudal Aubenas, așezat în fermecătoarea 
vale a Ardeche-ului, un afluent al Ronului. 

Spre surprinderea noastră, am găsit acolo un al 
eincilea copil: un băieţel, Olivier, în virstă de doi 
ani — ceilalţi copii sînt trecuţi de vîrsta 
adolescenţei. 

„îţi place? — m-a întrebat Pierre. — Am impresia 
că ești oarecum nedumerit*!. 

„Este încîntătorl Denise, cînd ţi l-a adus barza ?“ 

Au izbucnit cu toţii în hohote de rîs. 

„într-adevăr, ni l-a adus o barză; o barză cu aripi 
de oțel. L-am luat din cuib de la aeroportul Orly. Ni 
l-a adus din Vietnam. Este un copil orfan și l-am 
adoptat**. 

„Vrei să spui că este vietnamez ?“ 

„De fapt, este produsul a două rase; mama, 
vietnameză, ucisă în urma unui bombardament. 
Tatăl, american. Sosesc mereu transporturi de copii 
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orfani. Noi l-am luat pe acest petit gamin 
stăpînul casei**. 

— Impresionant! înseamnă că sînt oameni de 
omenie. 

— într-adevăr, sînt oameni buni. A fost 
emotionant. Dar despre felul cum am fost primiţi în 
casa familiei Jayer, despre farmecul și pitorescul 
ținutului din sudul Franţei, Vivarais- Ardeche, cu 
vestigiile sale antice Și medievale, s-ar putea scrie 
multe. Se înţelege că aceste impresii nu pot fi 
inserate în lucrarea de faţă. Le voi evoca, poate, 
într-o altă carte. 


Epilog 
LECȚIA ASPRĂ A ISTORIEI 


„Nu trebuie să uităm nici un moment că 
în lume există încă imperialism, forţe reac- 
ționare, fascism — deci concepţii reacţio- 
nare, anticomuniste foarte active. Noi tre- 
buie să participăm în mod ferm și 
consecvent la lupta împotriva tuturor 
acestor manifestări, sub orice formă ar 
apărea ele, nu numai pe plan naţional, ci și 
pe plan internaţional!!.. 


NICOLAE CEAUȘESCU. 


LXII Ștrengar. 
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La 1 octombrie 1946, Tribunalul Militar 
Internaţional «de la Niirnberg, alcătuit din 
reprezentanții celor patru mari puteri aliate — 
U.R.S.S., S.U.A., Anglia și Franţa — dădea citire 
istoricului document care a însemnat condamnarea 
regimului nazist din Germania, condamnarea 
principalilor criminali de război, care au declanșat 
cea mai sîn- geroasă, bestială și  dementă 
hecatombă de cînd există omenirea pe această 
penala, Principalii criminali de război germani au 

st condamnaţi unii la moarte prin spin- zurare, 
alţii la închisoare pe viață sau pe termene variate. 

Pentru prima dată în istorie, agresorii zdrobiţi 
au trebuit să răspundă pentru acţiunile lor 
criminale, au fost siliți să străbată drumul de la 
crimă la pedeapsă. Sentința judecătorilor a tras 
definitiv cortina peste sinistrul capitol din istoria 
umanităţii numit fascism. 


Astăzi, lagărul morţii de la Mauthausen a 
devenit muzeu. In fiecare an, în luna mai, merg în 
pelerinaj foștii deţinuţi, mame și soţii, tineri și 
tinere, să-și plece capul cu pioșenie în amintirea 
celor pierduţi. Să le aducă un ultim omagiu. Să 
așeze o floare pe cenușa lor, pe oasele lor calcinate. 

Dar oare nici după ce au fost umiliți, bătuţi, 
înfometați și uciși, deţinuţii de la Mauthausen n-au 
voie, n-au dreptul să se odihnească? 

Scriu aceste rînduri pentru că s-a petrecut un 
lucru incredibil. 

în Franţa, la Paris, apare lunar o publicaţie 
intitulată Mauthausen — Bulletin interieur de 


VAmicale des deportbs et families de Mauthausen, 
sub direcţia lui Emile Valley, deportat și el, pe 
vremuri, în lagărul hitlerist. 
157 
într-un număr al acestei publicaţii din anul 1974, 
printre altele, a fost inserată o scrisoare adresată 
de Robert Sheppard, președintele Comitetului 
internațional al foștilor deţinuţi de la Mauthausen, 
cancelarului Austriei, Bruno, Kreisky: 


Scumpe domnule cancelar, 


în decursul întrevederilor noastre aţi avut 
bunăvoința de a-mi spune că aș putea să mă 
adresez dumneavoastră direct în problemele 
privind Mauthausen, în diverse împrejurări ny- 
ați arătat că, dacă va fi nevoie, ne putem bizui 
pe simpatia și ataşamentul dumneavoastră față 
de această cauză. 

Fără îndoială, există în lume probleme mai 
grave care vă preocupă și care mă interesează 
și pe mine. Astăzi însă sînt obligat să mă 
adresez dumneavoastră ca urmare a 
evenimentelor ce s-au petrecut recent la 
Mauthausen. 

Despre aceste  regretabile evenimente, 
secretarul nostru general a informat Ministerul 
de Interne și Ministerul de Justiţie ale Austriei. 

îndrăznesc să sper că justiția își va urma cu 
siguranță calea ei dreaptă, totuși, trebuie să 
mă adresez dumneavoastră și de pe poziția 
mea ca particular și să insist que cette affaire 
soit tres strictement suivie (să nu se 
minimalizeze). 

Am fost precis informat că indivizi 
reechipațti în câmăși brune și pantaloni negri i- 
au provocat și i-au bruscat pe vizitatorii 
lagărului de la Mauthausen; au murdărit 
anumite părți din zidurile fostei fortărețe, 
implicit incinta muzeului. De asemenea, un alt 
grup urmărea să distrugă cu explozive un 
monument ridicat în memoria Rezistenței. Nu 
cred că e nevoie să vă mai spun, domnule 
cancelar, ce adincă emoție a provocat aceste 
incalificabile actiuni în sinul fostilor 
deportatțti!... Și nu numai în rîndul celor din 


delegația Comitetului internațional de la 
Mauthausen. Indignarea a cuprins și pe cei din 
delegațiile ce reprezentau pe deportații din 
lagărele de la Auschwitz, Buchenwald-Dora, 
Dachau,  Natzweiller-Struthof, Neuengamme, 
Ravensbruck, Sachsenhausen-Oranienburg. 

Dar să revin. în primul rînd, a fost insultată 
memoria morților noștri, au fost insultați toți 
aceia care s-au sacrificat pentru a învinge 
nazismul, care și-au jertfit 
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viața pentru ca Europa și chiar întreaga 
omenire să poată trăi ca oameni liberi. 

In al doilea rînd, aceste provocări constituie 
o dovadă de netăgăduit a renașterii 
extremismului, a nazismului, a dorinței de 
revanșă. Şi așa, după cum s-a putut vedea, 
aceasta a apărut fără nici o mască în cursul 
manifestărilor mai sus-amintite... 

Sint sigur că rîndurile de față nu vor rămîne 
fără ecou și că veți rezolva această problemă 
așa cum secere ea rezolvată. 

In măsura posibilităților, voi putea și eu, la 
rindul meu, Să-mi informez tovarășii, să le 
comunic că atit dumneavoastră personal, cit și 
guvernul Austriei, veţi rămîne și în viitor 
apărători ai cauzei noastre, ai vigilenței în 
special. 

înainte de orice, vă mulțumesc și vă rog să 
primiți, domnule cancelar, expresia înaltei 
mele considerații. 


Robert Sopra 
Președinte al Comitetului 
internațional de la Mauthausen 


La 10 mai 1975, cu prilejul aniversării a 30 de 
ani de la eliberarea din lagărul morţii de la 
Mauthausen, foștii deportaţi francezi și familiile lor 
s-au reunit la Paris într-un congres. La sfîrșit s-a 
adoptat o hotărtre. 

„— In amintirea tovarășilor care n-au ajuns să 
cunoască fericirea eliberării din lagărele de 
exterminare, ne înclinăm în semn de omagiu; 

—  Prezentăm din nou întreaga noastră 


compasiune si afecțiune văduvelor, copiilor și 
familiilor celor dispăruți; 

— Cinstindu-le memoria, cinstim, de asemenea, 
amintirea eroilor din Rezistență, a luptătorilor de 
toate naționalitățile, a ostașilor din armatele aliate 
care, prin vitejia și sacrificiul lor, au contribuit în 
mod hotăritor la nimicirea nazismului; 

— Fostii deportaţi și familiile lor cheamă 
întreaga omenire la vigilenţă... Lăsînd deoparte 
orice sentiment de ură sau de răzbunare, sîntem pe 
deplin conștienți că lumea de azi nu poate și nu 
trebuie să mai adăpostească alte uneltiri criminale, 
cărora noi le-am fost victime. Foștii întemnițați în 
lagărele morții rămîn atașați pentru totdeauna ideii 
de libertate și dreptate a omenirii. Ei sînt fericiţi și 
minări 
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să poată constata că, după treizeci de ani de la 
eliberarea lor,, spiritul de solidaritate pe care l-au 
cunoscut și l-au cultivat în lagăr a rămas intact și că 
acest spirit se întărește cu fiecare zi. De atunci, din 
ziua eliberării, ei au acumulat un fond inestimabil 
de prietenie și fraternitate. Considerăm ca absolut 
imperios să păstrăm și să apărăm cu orice preț și în 
orice împrejurare acest patrimoniu. 

Ne angajâm să mergem, neabătuți pe acest 
drum, credincioși pr fe lăsat nouă de cei ce au 
pierit, de cei ce au fost asasinați în lagărele de 
exterminare. Să respectăm cu sfințenie jurămîntul 
pe care l-am făcut în luna mai a anului 1945: «Plus 
jamais șa» — să nu mai fie niciodată cu putință un 
alt Mauthausen”. 

Cum am putea vreodată să uităm acest 
jurămînt? 


SUMMARY 


Having the appearance of a literary reportage, 
using « laconic siyle, including a certain lyricism, 
„Flower from Cinders" presents the memories of 
one of the survivors from the extermination camp 
of Mauthausen. 

The accounts included in this volume, ongh 
really felt, seem fantastic. Covered by t 
atmosphere of the prisons and nazist camps from 
where „nobody must survive", the book breathes 
an optimism arised from the belief that those who 
don’t give up and go on the fight must be victo- 
rious. And if some of the deported persons were 
owerthro- wed, from their own cinders sprang the 
flowers of liberty. 


1G1 
RESUME 


Ayant la forme d'un reportage litteraire, 
employant un style laconique, avec une certaine 
dose de lyrisme, „Fleur de cendre“ presente les 
memoires d’un des survivants du camp 
d'extermination de Mauthausen. 

Les recits compris dans ce livre, bien que vecus 
en realite, semblent du domaine du fantastique. 
Traverse d'un bout a l'autre de l'atmosphere des 
prisons et des camps nazistes d'extermination 
„d'ou personne ne devait sur- vivre“, le livre 
degage un optimisme ne de la conviction que celui 

ui ne se laisse pas etre abattu et se maintient 
dans la lutte doit triompher. Et si beaucoup des 
detenus sont tombes, de leur cendre ont pousse les 
fleurs de la liberte. 
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AUSZUG 


In der Art einer literarischen Reportage 
verfasst, nicht aber ohne einen gewissen Lyrismus, 
enthălt der Band „Blume aus der Asche“ die 
Memoiren eines der  Uberlebenden des 
Vernichtungslagers Mauthausen. 

Die Schilderungen des vorliegenden Bandes, 
obwohl grau- same Wirklichkeit, scheinen dem 
Phantastischen entnom- men zu sein. Wie ein roter 
Faden durchzieht den Band die Atmosphăre der 
Nazi-Gefăngnisse und KZ, aus welchen „niemand 
lebendig entkommen darf“. Trotzdem ist dem Buch 
ein tatkrăftiger Optimismus eigen, aus der Uber- 
zeugung heraus, dass jener, der sich nicht 
niederschmettern lasst und den Kampf weiterfiihrt, 
siegen muss. 

Und selbst wenn unzählige Deportierte gefallen 
sind, aus ihrer Asche erbliihte die Blume der 
Freiheit. 
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